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----------Gloria MELGAREJO --

"La littérature permet de conserver sa conscience d'homme"1 

Gao Xingjian 

L orsqu 'en août dernier nous avons commencé une nouvelle année 
de travail avec Chimères, j'ai voulu partager avec mes collègues 
quelques réflexions de Gao Xingjian, le premier écrivain de langue 

chinoise couronné par le Prix Nobel de Littérature en 2000. C'était surtout 
parce qu'elles venaient de quelqu'un qui avait choisi le français pour 
s'exprimer et révéler son écriture, une écriture qui est née de l'exil et de la 
dissidence, de quelqu'un qui croit toujours à la force de l'individu comme 
dernier appel à une conscience universelle et qui revendique la création 
sans contraintes. Quelques mois plus tard, c'est toujours le moment d'y 
adhérer, d'abord en raison des événements qui ont eu lieu aux États-Unis 
le 11 septembre 2001, mais aussi par rapport aux grandes questions qui 
interrogent le domaine de la conscience et del' idéal d'une Paix universelle. 

Pour le présent numéro de la revue, j'ai eu le privilège de travailler 
avec une équipe très motivée. D'autres collègues étudiants du département 
y ont participé très volontiers. Cette fois, notre choix d'articles se fait en 
éventail et nous permet de vous présenter des analyses très diverses et 
passionnantes telles que:« Jacques Réda and Jazz: Making Poetry Swing, 
or Being There, Almost »,par Aaron Prevots, récent diplômé d'un doctorat 
à Brown University;« Enfin Sartre vint : D'un théâtre de la fatalité à un 
théâtre de la liberté »,par Dennis Gilbert, étudiant de doctorat à Boston 
College; « Mémoire et imagination dans la Vie de Henry Brulard »,par 
Zahi Zalloua, étudiant à Princeton University; «Le théâtre ruine de Sa-
vannah Bay», par Vassiliki Flenga, Professeur à Ramapo College of New 
Jersey ; « Cracking the Codes : Social Class and Gender in Annie Ernaux », 
par Bethany Ladimer, Professeur et Chef du département de Français à 
Middlebury College et « La société esclavagiste vue par une Bekée des 
Antilles», par Benjamin Ngong, étudiant de doctorat à l'Université du 
Minnesota. 

1 Entretien publié dans Label France N 43, avril 2001. 
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Je remercie très spécialement le Professeur Bruce Hayes, récemment 
incorporé au Département de Français et Italien de notre université, qui a 
si gentiment accepté d'écrire notre Carte Blanche, et le Professeur Caroline 
Jewers, pour son appui permanent et enthousiaste au niveau des idées et 
des suggestions pour la revue. Ma reconnaissance va aussi à Daniela 
Teodorescu, qui a trouvé du temps pour collaborer à la révision finale, et à 
Angela Fines, créatrice de notre page sur Internet, qui nous quitte bientôt 
pour faire une maîtrise en Etudes Médiévales à l'Université de Toronto. 

Au plaisir de lire, de vivre dé littérature, si l'on peut, et, fidèles à 
l'esprit chimérique, toujours en quête de la meilleure des consciences ... 

University of Kansas 

Il 



Bruce HAYES --

A s the newest faculty member in French at the University of Kan-
sas, 1 am delighted to be asked to contribute a 'carte blanche' 
piece for Chimères. After reflecting on the many possible perti-

nent subjects 1 could address in this forum, 1 have decided to write about 
the classroom. One of the things that made an academic career enticing to 
me early on was the somewhat simplistic idea that it was a field devoid of 
the hierarchies of traditional corporate institutions, and as 1 naively used 
to brag to friends before the era of business casual, being an academic 
meant not having to wear a tie to work and not sitting in a cubicle. 1 have 
since learned that hierarchies exist wherever you are, along with their 
inherent conflicts, and while my friends working on Wall Street have do-
nated their suits to charity, 1 often find myself wearing a tie to school and 
sitting in an office with four walls and no windows. 

The hierarchies we encounter in academia take many forms-stu-
dents and teachers, faculty and administrators, graduate students and 
everyone else (undergraduates, faculty, administration, to name a few), or 
the more subtle hierarchies such as tenured faculty and junior faculty, 
tenure-track faculty and adjunct faculty, instructors and graduate stu-
dents, new graduate students and their veteran counterparts, and the list 
goes on. Earlier this semester 1 was at the bookstore checking to see if 
books 1 had ordered for a class had corne in, and 1 noticed something 1 
have seen year after year, first as an undergraduate, then as a graduate 
instructor, and finally as a professor-the generic use of the word "ln-
structor," followed by either the eponymous "Staff'' or the instructor's 
name. My thought was that the classroom is one of the great equalizers of 
many of our self-created hierarchies; students, specifically undergraduate 
students, aren't terribly interested in understanding the nuance between 
a full professor and an assistant prof essor, or between an associate pro-
fessor and a graduate instmctor. Whatever our position at the community 
college, college, or university where we teach, we are ail 'Instructors.' 

For man y of us, teaching and learning is our passion and our raison 
d'être. It is often a welcome intrusion when we must leave our cloistered 
existence of the library and enter the classroom. In recent years, 1 have 
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heard much about the need to integrate teaching and research, as de-
mands on our time are great and efficiency is a necessity. With interdisci-
plinary studies on the rise, the classroom becomes a marvelous laboratory 
to experiment with concepts and ideas outside of our own more narrowly 
defined specializations. As someone who specializes in French Renais-
sance literature, I have had the interesting experience this year of teaching 
culture classes, including one on contemporary France. I am not trained 
as an historian, an economist, a sociologist, or any other number of disci-
plines, and yet by teaching such classes, I have been prodded into be-
coming more proficient in all of these areas. I have always thought of 
scholarly work as being the business of decoding signs and inserting 
them into larger contexts, and the classroom is an optimal place to move 
out of one 's comfort zone and explore new areas and make new connec-
tions. 

ln the classroom, being a foremost expert on the topic at hand is not 
necessarily even an asset; rather, students often fonn a collective tabula 
rasa that will be filled not by our pedantic pontifications, but by our 
enthusiasm and interest in the subjects being presented. Yes, students 
expect us to know what we're talking about, but also, and perhaps more 
importantly, they want us to like what we're doing and to be interested in 
them and their progress. Once they believe that we care, they are willing 
to forgive many of our idiosyncrasies and imperfections. 

It is worth remembering that when all of the hierarchies are set aside, 
' all of the academic specializations dismantled, we are all 'Instructors'. As 

humanists, we should care about our role as instructors. Most of the 
research we do, although personally satisfying and invigorating, will soon 
be forgotten by all but a few, falling into an infinite abyss of erudition; 
teaching, on the other hand, is the one aspect of our profession in which 
we have the chance to have a lasting influence. 1 am grateful to hold the 
title of instructor; while I may not have the carefree life I had envisioned as 
an undergraduate contemplating this career, 1 still think 1 have one of the 
best jobs in the world. 

N 

Assistant Prof essor of French 
University of Kansas 



Jacques Réda and Jazz: Making Poetry 
Swing, or Being There, Almost 

Aaron PREVOTS 

l. Poetry and Human Experience 

T he French poet Jacques Réda is fascinated with how the world's 
anonymous forces can surface as poetry at any time and in the 
unlikeliest of places. In his view, poetry is in fact synonymous 

with these forces, occurring continuously and simply waiting for us to 
take note. It is as if the world were engaged in an ongoing dialogue with 
itself, with the poet simply allowing us to better listen in. The poet taps 
into and provides an added outlet for the world's immanent, ubiquitous 
energy. Poetry is understood to be already taking place, well before pen is 
put to paper in an effort to take note of and regenerate its flow: 

[Ajvant de se déposer par mirncle dans l'écriture, [la poésie] 
demeure en suspens dans la vie où son taux élevé reste immuable 
et perceptible à chaque instant. Il suffit de se donner la peine de 
respirer. Fatalement très peu de livres captent à l'état pur cet 
oxygène (Réda 1985a, 54). 

Réda suggests that hum an experience can be, in itself, poetic, fluid, and 
musical. Poetic speech heightens our sensitivity to and reinforces these 
qualities. To Réda, poetry is more a recreation of the world 's continuai 
movement than an enactment of progress towards any clear goal. If 
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anything, it guides us toward a fruitful abandon of the self, so that the 
world can more full y speak through us. It includes the reader in a community 
where powerlessness can be transfonned into the strength of greater 
receptivity and a more acute perception of our place in the world. We are 
reminded of how external forces shape us, and are made to feel these 
forces as directly and immediately as is possible through words. 

The particular attention Réda pays to prosody helps make presence 
felt. In bis view, what writers too readily leave out from contemporary 
poetry is a tempo or rhythm that recaptures the sensual feeling of aliveness. 
As a result, the poetic act can seem more a burden than a pleasure; what 
he depicts as the obligation to fill pages taking the place of the freeing, 
liberating effect that coinciding with the world 's unfolding entails. Réda 's 
description of Paul Claudel's Connaissance de/' Est, in which he admires 
Claudel 's ability to convey the 'thickness' of the earth 's substance engaged 
in an act of self-knowledge, provides one example of Réda's ideal: 

On marche, on mâche. Auprès de celui qui fut le saint Paul de ce 
prophète "À l'état sauvage", on assouvit la faim qu'avait célébrée 
une chanson de Rimbaud. Tout pm1icipe de la substance terrestre, 
incluant le ciel, et à laquelle on s'incorpore aussi, simple étincelle 
d'intellection dans son épaisseur en acte de se connaître. On fait 
même plus que comprendre : on est compris, situé dans le 
mouvement que le monde accomplit sans arrêt pour exister (Réda 
1995,45). 

Here, in a passage which reveals much about Réda's own conception of 
poetry, Réda identifies the poetic act with knowledge gained progres-
sively through physical effort. Earth, sky and humans participate equally 
in this eff011. The reader accompanies the writer as if walking alongside 
him or her. The writer captures the sweep, breath and spark of the world's 
coming into presence, choosing words that both convey this continuai 
movement and allow us to literally savor it. We experience a special kind 
of unity, not so much observed within the poem as attained by integrating 
ourselves into its flow, which is in fact the world 's materiality expressing 
itself, offering itself to be enjoyed. 

Réda writes to capture the immanent, ambient "poésie à l'état pur" 
(Réda l 985a, 58) that is always taking place around us. However, he 
suggests that reader and writer are included in the movement toward 
presence to the point of being absorbed in it, separated to a certain extent 
from the self as metaphysical entity. The self becomes less poised and 
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distinct, more floating and dispersed. We attain an equilibrium by taking 
part in and bearing witness to this dispersal by coinciding with presence 's 
ebb and flow. In spiritual terms, we participate in what could be termed a 
materialist "semaison": the world's matter or substance is made to circu-
late, the human mingles with the divine, but no grain of hope is planted 
that might blossom into a more profound sense of unity in our lives. There 
is dispersal, but not necessarily growth. Awareness of our impermanence 
becomes our strength, but strengthens us primarily to endure. The move-
ment to which the poem gives shape becomes itselfthe fragile equilibrium 
which sustains and catTies us. This is Réda's version of poetic immediacy: 
interaction with active, dynamic, transfmmative principles that makes Be-
ing more present but which in doing so inscribes into the poetic space our 
own precarious floating and uncertainty. 

Il. Poetry and Swing 

One of the distinct pleasures of reading Réda's work is the buoyant 
élan poétique that coexists with bis sense of melancholy and lightens it. 
His prose and poetry have a pulse to them that make them uplifting, even 
when we are made to doubt that they might summon lasting presence. 
Réda draws much of his inspiration for integrating this rhythmic lift into 
bis writing fromjazz, an African-American ai1 form that privileges imme-
diacy. In his essays on jazz, he explores how musicians speak through 
their instruments much as poets speak through words. In particular, he 
examines how the physical act of playing music weds itself to the meta-
physical conundrum of mastering time. He shows how engaging with the 
world's anonymous forces, in music as in poetry, is a way of asserting 
one 's aliveness in spite of the inevitable movement toward death. In 
writing about the pianist and composer Thelonious Monk, for example, 
Réda suggests that although we try to grow and move forward as if in 
hmmony with time, time resists and works against us. "[L]a musique de 
Monk fait apparaître la sauvagerie fondamentale du temps. Fugitivement 
domesticable, fallacieux auxiliaire de nos travaux, il reste l'inflexible agent 
de la cassure et de la ruine" (Réda l 985b, 201 ). If we cannot control time, 
we can nonetheless develop our own unique relationship toit, like Monk 
does in his angular music, pausing in odd places and jabbing out blue 
notes as if sparring with a rough, stubborn pa11ner. If we cannot find a 
center around which to construct our lives, we can at least find ways to 
coïncide with time 's unfolding, as guitarist Freddie Greene did in the fa-
mously tight rhythm section of the Count Basie band. "C'est tout ce que 
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l'énigme insoluble qui nous effare enjoint: va, confonds-toi, devient mon 
propre mouvement, comme celui qui sans rien dire écoutait sa guitare lier 
le temps de son passage à l'infini du temps" (Réda 1980, 166). 

Jazz is freedom music. It celebrates the present moment, conveys 
consummate vitality as a response to adversity and to the hidden forces 
that we cannot control. It embodies an "aesthetic of exploration" (O'Meally 
208-209) rather than of revelation, of contrasting tensions rising and fall-
ing rather than unity presupposed. As in the case of Monk, Greene and 
Basie, it requires sensitivity, endurance and patient strength. It involves 
constant attention paid to the spirited, elegant rendering of Üme 's pas-
sage. It is a dynamic way of expressing one 's personality as a musical 
conversation or dialogue, a way of seeing "[t]he self notas noun but as 
verb" (O'Meally 522), as a work in progress that develops in relation to 
others and to the outside world. Poetry as Réda describes it likewise 
requires a singular rhythmic feel in order to express one 's relation to world, 
Other and self. It provides a means of gracefully coming to terms with 
time 's passage in a physical as well as metaphysical sense. It reminds us 
that true poetic dwelling requires bringing inner and outer worlds into 
balance, what Réda calls "accorder le plus intime de sa rumeur à la rumeur 
universelle" (Réda 1995, 119). The poet and the jazz musician alike help us 
keep pace with a center that is always in motion in and around us. It is like 
what Yves Bonnefoy describes as "l'équilibre d'un instant entre la mesure 
et la démesure" (Bonnefoy 180), but with the instant that might grant us 

' repose always unfolding beyond our grasp, poetry and jazz liberate us by 
infusing us with the energy necessary to unde11ake this bold task. 

The idea of swing as Réda applies it to writing has particularly inter-
esting repercussions. In jazz, first, swing involves both a world view and 
a particular technique. On the one hand, swing is deeply rooted in African 
f01ms of non-conceptual thought. It relates to the goal, common to other 
African art forms, of infusing equal life to different parts of a whole 
(O'Meally 82-100). It is a means ofhamessing vibrant energy and distrib-
uting it evenly over time but in slightly unpredictable ways. On the other 
hand, as the technique of creating tension by placing regular emphases 
ahead of or behind the main beat, swing is closely tied to dance, in pruiicu-
lar the way African dance emphasizes supple movement across a con-
tinuum of strong and weak beats (ibid). As it developed in America, swing 
was a means of imitating the swaying of hips in minstrel shows, night-
clubs and dance halls. In big-band jazz, musicians adapted the beat to the 
ways the <lancers in front of them would move. The exuberant physicality 
they observed, likewise integral to the music, was the average person's 
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means of living in the here and now, the slight irregularity of beats turned 
into a propulsive norm. The human hem1beat, with its swaying systolic/ 
diastolic alternation, was given outward expression. Tlu-oughjazz's swing-
ing musicians and dancers, we find material proof that a constantly evolv-
ing tension of opposites can at least seem to propel us forward. 

In poetry, meanwhile, Réda likewise engages in a meaningful encoun-
ter with time. He hamesses the world 's energy by coordinatillg the flow of 
words on the page. He privileges the supple movement of lines and 
stanzas in order to convey the experience of immediate, sensual contact 
with the outer world. Formally, he lends importance not so much to par-
ticular words as to a larger context in which they appear. Through setting, 
images and rhythmic feel, he emphasizes as muchas possible the feeling 
of actually walking through the world. He simplifies to basics - rhyme, 
relatively consistent line length, diction both literary and familiar- rather 
than asse11ing radical newness. He introduces contrastive, changing ele-
ments but within a regular overall pattern. The use of contrasting ele-
ments creates hesitation - between light and dark, sound and silence, 
present and past - and makes the unexpected seem inevitable, in the 
manner of a jazz musician adapting a highl y personal statement to a relent-
less, impersonal beat. He describes the poet as "ce commutateur indis-
pensable" (Réda l 985a, 58), a switching mechanism capable of setting the 
world 's energy into play. As with jazz, the music of Réda's poetry is 
"savante-populaire" (ibid), reflective of wisdom that cornes from the heart, 
the hips and the vagaries of everyday life as much as from the mind. He 
creates a spirituality of the moment that reflects as much our uniquely 
human passage through the world as a hope to internet with the divine in 
some way. 

In sum, swing is special blend of hesitation and propulsive forward 
motion. As it applies to Réda's poetry, it is a fonn of action: the dynamic 
interplay of contrasting elements as a response to time, as an attempt at 
immediacy. Réda's poetry 'swings' not only because of its rhythmic feel, 
but also because it expresses the excitement of being alive even when the 
world escapes us. Réda embeds various kinds of contrasts into his poetry 
as a means of recreating our physical, sensual movement through the 
world. Although he does not suggest that a sense of lasting plenitude 
can be achieved, he employs various techniques that, together, provide 
greater access to the real. Even if we cannot influence the outer world, 
Réda suggests that we can at least directly and vitally attune ourselves to 
it. ln particular, Réda emphasizes hesitation and suspension as inevitable 
aspects of our existence in relation to the outer world. His poems reveal 
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how movement, flux and the tension of opposites can in themselves be 
invitations to step outside the self and participate in the world's unfold-
ing. His formai innovations express in intriguing, animated ways both the 
difficulty of being in the world and the tentative ways we move toward 
presence. He lends a poignant, welcoming musicality to his poems de-
spite his cynical world view. 

III. "L'E muet" and Line Length 

As Réda explains in Celle qui vient à pas légers, the French language 
inherently lends itself to a swinging feel thanks to the e muet. In everyday 
speech, as opposed to the formai, carefully pronounced literary French of 
classic versification, the e muet can either be left unpronounced or exag-
gerated somewhat, depending on regional accent, personal preference or 
the emotional emphasis one wants to convey. As a result, various useful 
tensions arise in terms of sight and sound. As Réda describes it, "L'E 
muet est en effet une valeur rhythmique variable ou irrationnelle de la 
langue, laquelle s'entête à contaminer tout ce qu'on écrit" (Réda 1985a, 
68). He suggests that because literary French makes "la prononciation 
même mentale" of the e muet technically obligatory, the poet can place 
these vowels strategically, toy with our expectations, and add special 
rhythmic emphasis or bounce to a line (ibid 63 ). This special emphasis can 
occur in numerous ways. In the most general sense, rhythmic tension 

' arises when we encounter e muets that we feel we should or shouldn't 
pronounce according to the rules of classical French or our own habits 
and preferences. Because contemporary poetry allows for great freedom 
in versification, the line between classical French and everyday French in 
terms of pronunciation can become hazy. Integrating spoken French into 
verse, as Réda does, in itselfblurs boundaries between the literary and the 
everyday. 

Similarly, regional accents can greatly alter the way e muets are exag-
gerated or elided. In southern langue d'oc French the e muet has a ten-
dency to be exaggerated when people speak, while in northem langue 
d' oïl French the e muet is often swallowed by surrounding consonants. 
This brings us to duration, an aspect of spoken French throughout France 
- though Réda focuses primarily on "notre français nordique moyen" 
(ibid 69)-which further nuances the seeming regularity of a line of verse. 
The various long and short durations an e muet can take on have a pneu-
matic effect on versification (ibid 69, 72, 75). Whether "bien pleins ou 
réduits à l'état de soupirs qui propulsent" (ibid 72), a poem's e muets add 
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an effect secondary to the meter, altering it slightly through the pauses 
and prolongations they encourage. When an e muet seems to prolong 
sounds that precede it, for example, a musical "vibrato" can result (ibid). 
When a syllable is accented, moreover, a tonal rise can take place. Réda 
argues that this aspect, though often overlooked in criticism, further adds 
to a poem's musicality. Réda's experiments with a 14-syllable line length 
also help bring his poems doser to spoken French. Because they allow for 
extensive yet subtle incorporation of e muets, Réda's 14-syllable lines 
allow him to better contrast meter with prononciation and thus to make his 
poems swing. Thanks to the placement of the e muets, this longer verse 
allows for an impression of regularity even when the actual syllable count 
is above or below the number of syllables we are made to expect (ibid 88). 
Although he uses other line lengths as well, the slightly off-balance qual-
ity of the 6-8 and 8-6 combinations in 14-syllable lines perfectly captures 
the sad yet swingingflottement that he typically describes. 

My intention here is to argue that technical aspects such as the e 
muet and line length add a dynamic pulse to Réda's work that propels us 
forward into the world even as we are made to feel puzzlement at the 
human condition. Whereas in contemporary French poetry silence in the 
f01m of short lines and blank spaces is often used to express what speech 
itself can't seem to say, Réda's poetics achieves a similar goal but by 
actually incorporating familiar speech rhythms. His poetry achieves im-
mediacy by recreating the tension between the world 's tluid movement 
and our own efforts at taking part in this movement. He creates a poetic 
space where, on the one hand, beings and things corne into presence, and, 
on the other, humans hesitate slightly and have trouble entering this tlow. 
In his view, immediacy can only occur in this approximate way. He shows 
that we pai1icipate in the world 's unfolding and derive pleasure from do-
ing so, even as we effect change in only limited ways. He shows that we 
become attuned to the small kinds of presence that can seep up as poetic 
speech through even the most insignificant encounters. We inhabit the 
poetic space of his poems as a crossroads between Being and our own 
existence as beings. We impose order on the outer world even as we 
recognize that this order is only tleeting. We leam to feel more a pait of the 
world even as a true justification for our existence escapes us. We see 
how what Philippe Jaccottet calls "une prosodie, une syntaxe, un 
vocabulaire du secret" (Jaccottet 295) is formulated when daily routine 
takes center stage. 
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IV. "Deux vues de la Butte-aux-Cailles" 

Réda's poetry shows us that looking for a center can take place rela-
tive to all manner of places and things. Poetic space need not be con-
cerned with the strictly elemental to help us orient ourselves relative to 
presence. In "Deux vues de la Butte-aux-Cailles," a poem in two parts in 
Réda's 1982 collection Hors les murs, Réda observes the weighted atmo-
sphere and mundane goings-on in a neighborhood in Paris 's thirteenth 
arrondissement. I would like to focus here on the first of the two parts, in 
which the speaker stops in at a shoe-repair shop to buy shoe-polish he 
doesn't need in hopes of participating in "la vie du qumtier" (Réda 1982, 
21 ). Although this bittersweet scene is in itself touching, or even comic in 
a macabre sort of way, what makes this verbal snapshot of the Butte-aux-
Cailles all the more unusual is the voice in which it is rendered. In this and 
other poems from the section entitled Le parallèle de Vaugirard (Réda 
1982, 7-25), Réda experiments with "[des] vers de quatorze syllabes mâchés 
qui, suivant le parler usuel au nord de la Loire, éliminent à la diction la 
plupart des e muets" (ibid 107). We corne to undetstand a somewhat 
sociological aspect of the poetic process, namely how people really speak, 
how the average person communicates with others. We see how speech 
patterns and the geographical°places in which they arise can play a key 

. role in the movement toward presence. 
In "Deux vues de la Butte-aux-Cailles," Réda takes urban routine and 

turns it into ritual. Beyond the setting itself, "la vie du quartier," poetic 
speech makes us feel firsthand how managing on a day to day basis canin 
fact be a form of dwelling, how Being also expresses itself in the tedium of 
everyday life. Thanks to the singular way in which speech patterns are 
transcribed, we see that the 'average' persan caught up in small errands 
can still have the ability to discern and recreate a movement toward pres-
ence. The jazz-like swing of the dense 14-syllable lines, in which the 
speaker 's unpronounced e muets add an extra element of rhythmic push 
and pull, shows that conveying presence need not be an entirely solemn 
affair. With his special emphasis on "le parler usuel au nord de la Loire" 
(ibid 107), Réda sets in relief in a French way what African-Americans 
have long k.nown: how giving everyday life a pmticular 'swing' can be a 
response to a world that doesn't always welcome us. 

In Celle qui vient à pas légers, Réda defines the e muet loosely, as 
any "e" that speech patterns related to Iiterary or familiar register might 
lead us to pronounce or leave silent as we see fit. In order to better 
examine how the various e muets in this first of the two "vues de la Butte-
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aux-Cailles" add a special pulse, I would like to cite the poem here in its 
entirety. I have placed in parentheses the e muets that could be pro-
nounced but aren 't, and outlined the metrical pattern in order to show 
other kinds of pauses that occur. Following Réda, I would argue that the 
primary tension created here is between literary and popular speech forms, 
and that the most important thing to initially notice is how the accentua-
tion pattern breathes life into a familiar poetic form. As we progress, we 
shall gradually see how the speaker's unique voice allows him to partici-
pate in communal actions through writing. Though situated apart from his 
fellow humans in real life, observing their actions from within the shoe-
repair he has entered (!), by relating the events poetically he finds a way to 
join the movement toward presence. B y capturing a rhythm that matches 
the "précaire équilibre" of the world's unfolding, he humanizes this un-
folding. He shows that the hesitations we experience in our use of lan-
guage constitute an integral part of our attempts to dwell poetically. He 
points to poetry as action by helping even relatively humble forms of 
poetic speech coïncide with the world 's movement. With the exception of 
line 3, which is an alexandrine, the accentuai patterns that I have signaled 
by marking the e muets allow this poem to be read in lines of 14 syllables, 
as follows ["(e)" = elided; "Il" indicates a caesura]: 

Au fond j( e) n'ai pas besoin d( e) cirage, Il mais j 'entr( e) chez 
1( e) cordonnier 

afin d( e) participer un peu Il à la vie du quaitier, 
apparemment si douce Il au printemps quand l(e) jour tombe, 
comme on dit alors que s'élève un r( e )gard à peine plus sombre 
dans la lumière nimbant Il les gens transfigurés qui vont 
d'un éventaire à l'autre Il avec des sacs à provisions 
et des enfants stridents et mous 11 valdinguant loin derrière. 
Car une mansuétud(e) sans bornes Il envahit l(e) coeur des 

mères, 
un abandon qui les rend lourdes Il et les fait savater, 
fondre et sourire à rien, Il sinon à cette ombre d(e) clarté 
qui s'est faufilée auprès d'elles, 11 en précaire équilibre 

entre la Butte enténébrée Il et la nuit pâl(e) qui vibre, 
par quell(e) porte encore entrouverte? Il (Mais vous baissez 

les yeux, 
vous parlez d'autre chose et vous 11 ralentissez au lieu 
de perdre absolument la tête Il et cett(e) grand(e) modestie 
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dont la porte a fait preuve elle-même, Il battant comme on 

oublie, 
tandis qu'à votre insu déjà Il vous sombrez dans les coins 
et que j 'emport( e) c( e) tube de cirage Il dont j( e) n'avais pas 

besoin) (Réda 1982, 21 ). 

"Butte-aux-Cailles" ritualizes the ordinary. The speakerenters a physi-
cal space but to attain a goal about which he seems uncertain. He is 
absorbed in his surroundings but does so by being separate from them, 
observing what happens outdoors while standing inside a shop. The 
object involved in his ritual is ultimately replaceable and in a way tangen-
tial to his goal of participating in neighborhood life. A keen eye and a flair 
for speech are his sole means of taking part in the movement toward 
presence from which he is initially separated. That the speaker is testify-
ing in some way, recounting an episode as one might to a friend or ac-
quaintance over drinks, is made clear by the poem's first words, "Au.fond.'' 
Réda uses this expression here in an emotional sense, to assert resigna-
tion at having to confront basic practical concerns. The word choice of 
the opening line - spoken almost in medias res - establishes the conver-
sational tone and familiar register that make the elided e muets all the more 
appropriate once we adapt to reading the poem as it was meant to be read. 
Like the verbs "valdinguer" and "savater" that indicate the energy behind 
the strange processional taking place outside, the elided e's of phrases 

· such as "j(e) n'ai pas besoin" and "chez l(e) cordonnier" [emphasis mine] 
endow insignificant events with a distinct energy. The quirky rhythms 
they create serve to elegize the commonplace. Once we accommodate 
ourselves to these somewhat unexpected rhythms, we find that they also 
serve to reinvigorate poetic conventions more broadly. Whereas phrases 
such as "au printemps quand 1( e) jour tombe" and "un r( e )gard à peine 
plus sombre" [emphasis mine] could be considered clichés, the elided e's 
help recontextualize literary traditions and place them at the level of the 
everyday. 

Moreover, the speaker's self-consciousness helps carry the poem 
forward. This poor innocent's awareness that he is missing out on some-
thing becomes the poem's keynote. By writing down his observations, 
the speaker recreates some of the douceur of which he has heard. The 
verb "s'élève" in line 4, for example, reflects both the sights and sounds 
that rise from the city streets. The almost imperceptible rise and fall of 
emphases around the elided e 's plays a critical part in this rising up of 
presence, closely echoing the actions the speaker observes. Poetic speech 
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here becomes a means of validating those odd moments in life that seem 
on the surface to have no particular relevance, yet in fact caiTy great 
meaning if one takes the trouble to look and listen closely enough. Poetry 
allows the speaker to "parle[r] d'autre chose," to speak of something 
besides his own heaviness and solitude. It is a means for speaker and 
reader alike to "ralenti[r] au lieu/ de perdre absolument la tête." Like the 
cries of the "enfants stridents et mous" and the "abandon" which makes 
the mothers "lourdes," the rhythms and rhymes constitute a tentative 
effort at reassurance. They oblige us to in our own way "sourire à rien," to 
smile at the light of presence threading its way among us "en précaire 
équilibre." In line 10, the e's in the phrase "cette ombre d(e) clarté" [em-
phasis mine] reenact this precarious balance, this tentative movement that 
unifies light and the onset of darkness that follows it. In line 12, the 
hesitation between pronouncing and not pronouncing the e 's in the phrase 
"la nuit pâl(e) qui vibre" [emphasis mine] likewise aligns poetic speech 
with an illuminating movement between light and dark. 

The poetic space that the speaker creates slowly expands to intensify 
this hesitant light. On the one hand, the relatively long lines are them-
selves the light described in line 5, gradually unfolding around the reader, 
transfiguring him or her as he gathers the successive images the poet has 
to offer. Although alexandrines can have a similar effect, the alternation 
between measures of eight and six syllables here adds special emphasis to 
the idea of a "précaire équilibre" between light and dark. On the other 
hand, the poem's overall frame or structure could be said to also encircle 
speaker and reader and suffuse them momentarily with light. The brief 
opening statement is followed by an intensification of the speaker's com-
ments on the actual scene. Like the door mentioned in lines 13 and 16, the 
bulk of the poem focuses on this lingering opening up of a threshold. Our 
presence at this threshold diminishes slowly as the parentheses are intro-
duced, then fades suddenly with the intensity of a door closing. Forget-
ting takes the place of presence. The speaker takes with him the object he 
didn't quite want or need and an experience that will recede. In short, the 
movement toward presence here is also a movement toward death. The 
people whom the speaker has observed could offer stability, yet they are 
now already a part of the past. The "comme on dit" of line 4 bas been 
proved true, the world 's gentleness has indeed been shown to exist, yet 
the mysterious "r(e)gard à peine plus sombre" [emphasis mine] takes pre-
cedence without our quite knowing how. As the poem closes, the several 
elided e's mark the speaker's weary emotional state as he accepts his life's 
pointlessness, the eventual closing of yet another symbolic door. 
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Réda's love affair with the world unsettles him, inspiring a relatively 

passive acceptance of the world's continual changes. In writing poems, 
however, he is able to return some of the love that is offered him and 
communicate the range of emotions that being alive inspires. Most impor-
tantly, the specific kind of language he uses reenacts the precarious bal-
ance that we are always having to strike and the pleasure involved in 
doing so. It allows a modulation of the great energy with which the world 
unfolds, and shows that we can and do play our small part in this unfold-
ing, even if only as secondary characters, accomplices in a seçret, inex-
pressible task. Thus we see that the path toward presence is not purely a 
metaphysical one. Rather, language offers a foothold of sorts as we con-
tinually adapt to events in the real world, a concrete way of gauging and 
incrementally furthering our progress. Poetic speech helps us both keep 
track of time passing and align ourselves with it as it goes by. We are 
reminded that our position in language echoes our position in the world, 
and we learn to rethink the attention and careful poise necessary to profit 
from these dynamic relationships. 

Brown University 
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« Enfin Sartre vint »: D'un théâtre de la 
fatalité à un théâtre de la liberté 

Gilbert DENNIS 

'il y a un thème constant dans l'évolution du théâtre français au 
vingtième siècle, c'est la disposition des dramaturges de confronter 
la mémoire du passé. Cette confrontation a lieu au niveau littéraire, 

, aussi bien qu'aux niveaux philosophique et politique, et amène 
invariablement à une considération formelle du problème de la tragédie et 
de lare-présentation des mythes. On note souvent que le genre tragique 
ou mythologique ne reflète pas la société de son temps, ne fonctionne pas 
comme son miroir, mais sert plutôt à mettre en question les valeurs 
esthétiques, psychologiques et éthiques de cette société. D'une telle 
perspective, les remarques suivantes de Martha Nussbaum sur les 
avantages d'une compréhension tragique de ces grandes questions 
semblent bien pertinentes: 

Tragic poems, in virtue of their subject matter and their social 
fonction, are likely to confront and explore problems about human 
beings and luck that a philosophical text might be able to omit or 
avoid. Dealing, as they do, with the stories through which an 
entire culture has reflected about the situation of human beings 
[ ... ], they are unlikely to conceal from view the vulnerability of 
human lives to fortune, the mutability of our circumstances and 

15 
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our passions, the existence of conflicts among our commitments. 
(13) 

Il n'est pas difficile d'y reconnaître le contexte historique de notre siècle . 
récemment fini et d'apprécier comment il s'est prêté à une réinterprétation 
de ces vieilles histoires, surtout paimi les auteurs dramatiques des années 
trente et quarante. · 

Mais de quels mythes s'agit-iljustement à cet égard? On en discerne 
ce11aines catégories utiles: la tradition grecque, la mythologie chrétienne 
et les mythes historiques1 • Dans le contexte de cet article, c'est la tradition 
grecque qui importe le plus et surtout l'histoire des maisons de Thèbes et 
des Atrides. Pour la première, nous nous occupons d'Oedipe et de sa fille, 
Antigone, dans les pièces françaises de Jean Cocteau et de Jean Anouilh. 
Pour la seconde, nous nous intéressons aux enfants d' Agamemnon, Electre 
et Oreste, dans les remaniements dramatiques de Jean Giraudoux et de 
Jean-Paul Sartre. En général, l'histoire de cette dernière maison se transmet 
au moyen de la trilogie d'Eschyle, L'Orestie, qui lui fournit un modèle 
précis pour le déroulement de ses événements funestes2 • 

Le fait que cette tradition grecque était bien connue en avance par 
nos auteurs français du vingtième siècle pose une question essentielle qui 
reste à la base d'une réinterprétation actuelle de ces mythes: Comment 
utiliser la tragédie mythologique pour communiquer avec un public 
contemporain? Si l'on considère le théâtre classique du dix-septième siècle, 
l'autre grande période de l'emploi des mythes, on se rend compte d'une 
différence d'approche fondamentale. Selon Etienne Frois dans son livre 
sur! 'Antigone d 'Anouilh, les classiques présentaient ces malheurs comme 
des légendes «transparentes», racontées «à titre d'histoires, de récits, 
certes fabuleux, mais sans portée spéciale, morale ou philosophique »3 • 

Par contraste, dit Frois, les dramaturges de notre siècle reconnaissent 
d'une manière « métatextuelle » la préexistence de ces fables et la 
choisissent comme le sujet lui-même de leurs propres pièces:« Il appartenait 
au xxe siècle de restituer à ces tragédies leur véritable dimension, et de les 
considérer, non comme des récits, mais comme des mythes » (5). Mais, me 
semble-t-il, les dramaturges d'aujourd'hui ne les traitent pas tous de la 
même façon et en fait il existe une distinction fmmelle entre, d'une part, le 
problème de la tragédie chez Cocteau, Giraudoux et Anouilh qui interprètent 
les mythes grecs par ce qu'on peut appeler un théâtre de la fatalité et, 
d'autre part, l'emploi des mythes chez Sartre qui se11 carrément d'exemple 
d'un théâtre de la liberté. Dans les pages qui suivent, je me propose donc 
de définir ces deux optiques théâtrales contraires, en m'appuyant sur des 
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exemples tirés de La Machine infernale (1934) de Cocteau, d'Electre (1937) 
de Giraudoux, d 'Antigone ( 1944) d 'Anouilh et, par contraste, des Mouches 
( 1943) de Sartre4 • Bien que la critique dramatique ait beaucoup remarqué la 
présence mythologique sur la scène française du vingtième siècle, il vaut 
la peine maintenant de revisiter cette présence pour insister sur la manière 
dont Sartre l'a subvertie auprès de son public de l'époque et sur la 
signification de cette subversion dans le contexte d'une esthétique 
théâtrale sartrienne. 

Pour commencer, précisons comment la tradition tragique grecque se 
présente dans les trois premières pièces. Chacune d'elles se déroule à la 
lumière de l'héritage antique et confronte explicitement dans la trame de sa 
propre histoire les problèmes soulevés par une réécriture de ces mythes 
théâtraux. Cocteau, Giraudoux et Anouilh font entrer dans leurs pièces 
contemporaines des commentaires sur la présence antérieure de ces 
anciennes légendes et créent, par conséquent, des textes dramatiques qui 
commentent d'autres textes précédents, autrement dit, des pièces 
métatextuelles. Selon cette optique, je voudrais offrir la thèse suivante: le 
sujet véritable de ces pièces, c'est le problème de la création du théâtre au 
vingtième siècle, ainsi que la difficulté, au moins au niveau du sens, de se 
séparer de la tradition grecque et de la tragédie de la fatalité qui y est 
comprise. A part un théâtre de la fatalité, l'esthétique dramatique de 
Cocteau, Giraudoux et Anouilh dans les trois premières pièces en question 
peut s'appeler un théâtre de caractères ou d'essence, à cause de l'absence 
chez eux d'une dramaturgie nouvelle en face des f01mes préétablies du 
genre et des personnages fixés dans cette tradition mythique5 • 

D'abord, la maison de Thèbes se rapporte à un théâtre de la fatalité 
dans La Machine ù~fernale de Cocteau. Cette pièce contient au moins 
quatre personnages-la Voix, le fantôme de Laïus, le Sphinx et Oedipe lui-
même--qui sont conscients de leurs rôles dans un drame joué et dont les 
remarques insistent sur l'impossibilité d'échapper au dénouement tiré de 
la tradition tragique grecque. C'est le principal d'entre eux, la Voix, qui 
préface les événements de chaque acte avec un rappel de leur inévitabilité. 
Après avoir résumé au début de la pièce toute l'histoire d'Oedipe dont 
une partie va se jouer sur scène dans la version de Cocteau6 , la Voix 
s'adresse au public théâtral pour assurer sa reconnaissance de la fin 
tragique: « Regarde, spectateur, remontée à bloc, de telle sorte que le 
ressort se déroule avec lenteur tout le long d'une vie humaine, une des 
plus parfaites machines construites par les dieux infernaux pour 
l'anéantissement mathématique d'un mortel » ( 13; acte 1 ). Et le Sphinx, de 
même que le fantôme de Laïus, connaît bien cette tradition antérieure et 
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s'inquiète par conséquent de l'arrivée du jeune Oedipe dans ses 
conversations avec son camarade, Anubis. En l'occurrence, cependant, 
ce personnage de tragédie veut mettre fin aux massacres, rêve impossible 
dans le contexte de son rôle théâtral: 

LE SPHINX. C'est la dernière sonnerie, nous sommes libres. 
LE CHACAL ANUBIS. C'est la première sonnerie. Il en reste 

encore deux avant la fermeture des portes de Thèbes. 
LE SPHINX. C'est la dernière, la dernière, j'en suis sûre! 
ANUBIS. Vous en êtes sûre parce que vous désirez la fermeture 

des portes, mais, hélas! ma consigne m'oblige à vous 
contredire; nous ne sommes pas libres. (69-70; acte 2) 

Ensuite, ce théâtre de la fatalité continue à être joué dans Eleçtre de 
Giraudoux. Le dramaturge s'enrichit bien maintenant de la légende de la 
maison des Atrides; il s'intéresse à ses débuts dans la Guerre de Troie 
n'aura pas lieu (1935) et, puis, il y revient dans cette pièce sur les enfants 
d 'Agamemnon 7 • On a versé beaucoup de sang entre ces deux moments de 
cette famille et on a déjà chanté des conséquences de ces actes dans les 
formes tragiques qui ont précédé cette version française. C'est en fait la 
dialectique du passé et du présent, de l'extérieur et de l'intérieur, qui 
gouverne l'interprétation de la pièce comme exemple d'un théâtre de la 
fatalité ou, même plus, d'un théâtre de caractères et d'essence. Comme 
c'était le procédé chez Cocteau, le public apprend des détails au sujet de la 
légende qui existe en dehors de la trame de la pièce elle-même. Cette fois-
ci, c'est le Jardinier, dont le lamento constitue l'entracte de la pièce, qui 
nous informe à propos de cette exposition légendaire et des idées sur le 
rapport entre le genre tragique en général et les événements de cette pièce 
en particulier. Maintenant que son propre rôle est fini, il peut réfléchir sur 
l'impmtance de ses connaissances extérieures et intérieures du drame: 
« Moi je ne suis plus dans le jeu.C'est pour cela que je suis libre de venir 
vous dire ce que la pièce ne pourra vous dire» (93). Et d'une manière plus 
significative, il peut aussi commenter le rapp011 entre le caractère d'Electre, 
son essence même, et toute la tradition mythique qui lui a fourni son parti 
pris intransigeant d'aller jusqu'au bout: «On réussit chez les rois les 
expériences qui ne réussissent jamais chez les humbles, la haine pure, la 
colère pure. C'est toujours de la pureté. C'est cela que c'est, la Tragédie, 
avec ses incestes, ses panicides: de la pureté, c'est-à-dire en somme de 
l'innocence» (95). 
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Enfin, on revient à un théâtre de la fatalité et à la maison de Thèbes 
dansAntigoned'Anouilh8

• Il s'agit encore ici d'un porte-parole, le Prologue, 
qui éclaire les lecteurs et les spectateurs au début de la pièce sur l'histoire 
mythique, la tradition théâtrale en place, et qui nous explique les caractères 
des personnages, surtout celui de la jeune fille principale au lever du 
rideau. Grâce au Prologue, les jeux sont faits et il ne reste qu'à jouer la 
tragédie déjà connue et appréciée par le public: « Voilà. Ces personnages 
vont vous jouer! 'histoire d 'Antigone. Antigone, c'est la petite maigre qui 
est assise là-bas, et qui ne dit rien.[ ... ] Elle pense qu'elle va êtr~ Antigone 
tout à l'heure[ ... ]. Elle pense qu'elle va mourir[ ... ]. Mais il n'y a rien à 
faire. Elle s'appelle Antigone et il va falloir qu'elle joue son rôle jusqu'au 
bout ... » (9-10). Et pour faire écho dans la pièce à ces mots d'introduction 
du Prologue, le Choeur insiste aussi sur le sentiment du destin et sur 
l'histoire figée par la connaissance du mythe parmi les lecteurs ou les 
spectateurs. Il revient dans ses discours à l'image de la tragédie en tant 
qu'une machine que nous avons discutée chez Cocteau et, pour la mettre 
en contraste avec la notion du drame, résume une fois pour toutes l'essence 
fatale du genre héritée de Giraudoux: 

Et voilà. Maintenant le ressort est bandé. Cela n'a plus qu'à se 
dérouler tout seul. C'est cela qui est commode dans la 
tragédie. [ ... ] Cela roule tout seul. C'est minutieux, bien 
huilé depuis toujours. 

C'est propre, la tragédie. C'est reposant[ ... ]. Dans la tragédie on 
est tranquille.[ ... ] Ce n'est pas parce qu'il y en a un qui tue 
et l'autre qui est tué. C'est une question de distribution. Et 
puis, surtout, c'est reposant, la tragédie, parce qu'on sait 
qu'il n'y a plus d'espoir, le sale espoir[ ... ]. (56-58) 

Il faut maintenant considérer le rapport entre Sartre et toute cette 
mythologie grecque. Quelle était sa réponse théorique devant cette 
dramaturgie essentialiste et prédéterminée? A première vue, on remarque 
l'importance formelle chez Sartre de l'emploi des mythes déjà établis; après 
tout, il s'inspire lui aussi de la légende de la maison des Atrides dans sa 
pièce publique initiale, Les Mouches9 • Il s'y situe bien dans la tradition 
tragique austère du respect des unités, du point précis du conflit et du 
rejet du réalisme au nom de la distance au théâtre. Mais, en fin de compte, 
c'est une optique nouvelle sur cet héritage grec qui se dégage de ces 
écrits théoriques. Dans son oeuvre polémique de l'époque, Qu'est-ce que 
la littérature? ( 1947), Sm1re rejette les bases du théâtre français de l'entre-
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deux-guerres en toute connaissance de cause:« Le théâtre, autrefois, était 
de 'caractères': on faisait paraître sur la scène des personnages plus ou 
moins complexes, mais entiers et la situation n'avait d'autre rôle que de 
mettre ces caractères aux prises, en montrant comment chacun d'eux était 
modifié par l'action des autres » (351-52). A leur place, Sartre définit un 
théâtre de la liberté, de situations ou d'existence: « L'homme libre dans les 
limites de sa propre situation, l'homme qui choisit, qu'il le veuille ou non, 
pour tous les autres quand il choisit pour lui-même-voilà le sujet de nos 
pièces» (Un Théâtre de situations 60-61) 10 • A cet égard, on discerne la 
primauté de la volonté libre dans cette théorie dramatique sartrienne. Le 
dramaturge la démontre sur scène pour rompre le pouvoir fondamental du 
destin et de l'héritage antique. Il en résulte que rien n'est joué d'avance 
dans le théâtre existentialiste. Les personnages sai1riens sont maintenant 
considérés comme des libertés qui se créent au fur et à mesure que le 
drame se déroule et ne finissent de se créer qu'à la toute dernière fin de la 
pièce. Par conséquent, Sa11re espère renverser le point de départ théorique 
implicite chez Cocteau, Giraudoux et Anouilh quand il écrit en 1943, « La 
tragédie est le miroir de la Fatalité. Il ne m'a pas semblé impossible d'écrire 
une tragédie de la liberté, puisque le Fatum antique n'est que la liberté 
retournée » (Un Théâtre de situations 267). Et cette pièce, c'était Les 
Mouches. 

En tant que théâtre de la liberté, ce« drame en trois actes »se révèle 
en étapes successives qu'on peut justement commenter. D'abord, Oreste 
alTive sur scène comme étranger à la ville d 'Argos, aux événements funestes 
passés de cette ville et à toute la tradition littéraire et théâtrale de son 
personnage. Par contraste avec les exemples d'un théâtre de la fatalité, il 
n'existe pas ici de Voix, de Jardinier ni de Prologue pour signaler en avance 
le caractère du héros ou l'issue de l'action. La pièce contient vraiment une 
préhistoire, mais cette préhistoire n'a rien à faire avec la situation et la 
présence actuelles à Argos d'Oreste et de son ami, le Pédagogue. Oreste 
se trouve en dehors de la fatalité de l'héritage mythologique, en dehors 
d'une vraie participation au remords de la ville. Ce qu'il réclame, c'est une 
absence, un manque d'essence:« Moi, je suis libre, Dieu merci. Ah! comme 
je suis libre. Et quelle superbe absence que mon âme» (96; 1,2). A la fois 
chantée et regrettée, cette liberté empêche Oreste d'avoir un rôle actif 
dans la pièce, de faire partie de la distribution du drame. A ce moment, il 
s'appelle Philèbe de Corinthe devant les autres et se lamente sur 
l'inefficacité de son engagement politique:« Chasser Egisthe?[ ... ] Mais 
quoi? qu'ai-je à faire avec ces gens? Je n'ai pas vu naître un seul de leurs 
enfants, ni assisté aux noces de leurs filles, je ne pai1age pas leurs remords 
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et je ne connais pas un seul de leurs noms. C'est le barbu [Jupiter] qui a 
raison: un roi doit avoir les mêmes souvenirs que ses sujets» (97; 1,2). 

Mais la situation à Argos nécessite ensuite cet engagement d'Oreste 
pour renverser l'ordre moral et politique qui règne dans la ville. Dans le 
premier tableau de l'acte 2, la préhistoire mythologique de la pièce est 
évoquée sous forme de jeu religieux comme une manière de continuer 
l'oppression des Argiens. On répète devant ce public la vieille tradition 
théâtrale avec ses personnages principaux, comme Egisthe le remarque à 
la vue d 'Electre: « Regardez-la, sous sa robe de putain, la petite fi~le d 'Atrée, 
d' Atrée qui égorgea lâchement ses neveux» (124-25; 2,1,3). Et cette Electre 
essaie de se présenter à la Electre de Giraudoux, comme jeune fille pure et 
révoltée; mais elle finit par rater son coup, surtout devant les yeux de 
Jupiter et de son frère toujours déguisé. Et c'est à celui-là de donner l'effet 
habituel à cet échec: « Eh bien, mon maître? Etes-vous édifié? Voilà une 
histoire morale, ou je me trompe fort: les méchants ont ét~ punis et les 
bons récompensés» (129; 2,1,3). Mais c'est précisément en ce moment de 
la pièce (fin du premier tableau, début du second tableau de l'acte 2) 
qu'Oreste commence à s'affirmer sur une piste tout à fait libérée de la 
tradition mythologique antérieure. Bien que libre, il se rend compte 
maintenant qu'il doit agir pour créer son propre chemin à lui, pour accorder 
un sens individuel à sa vie et à cette pièce. En même temps qu'Electre 
diminue comme instrument de vengeance et par contraste avec l' Oreste de 
la légende antique, !'Oreste sartrien augmente moralement, politiquement 
et dramatiquement vers son propre acte qui va donner du poids à sa 
recherche de caractère. C'est donc à lui, à travers cet acte d'engagement, 
d'amplifier sa conception de la liberté et de rejeter à la fois la domination 
fatale qui règne dans la ville et le jeu du théâtre mythique dont le sens ne 
peut pas être changé ou déformé par les personnages. Comme il l'admet en 
triomphe à sa soeur,« J'ai fait mon acte, Electre, et cet acte était bon. Je le 
porterai sur mes épaules comme un passeur d'eau porte les voyageurs, je 
le ferai passer sur l'autre rive et j'en rendrai compte. Et plus il sera lourd à 
porter, plus je me réjouirai, car ma liberté, c'est lui » ( 163; 2,2,8). 

Et enfin, avec la décision d'Oreste à l'acte 3 de quitter la ville, sa 
conception de la liberté entre dans une troisième et dernière étape: après 
sa reconnaissance initiale de la liberté absolue, son acte singulier peut 
maintenant se transformer en acte de collectivité devant les gens d' Argos. 
Electre remarque maintes fois comment il a changé depuis son aiTivée en 
ville et Oreste lui répond au sens figuré en insistant sur la valeur de ces 
changements, autant pour la direction de l'histoire théâtrale que pour 
l'avenir des Argiens: « Electre, derrière cette porte, il y a le monde. Le 
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monde et le matin. Dehors, le soleil se lève sur les routes. Nous sortirons 
bientôt, nous irons sur les routes ensoleillées, et ces filles de la nuit perdront 
leur puissance: les rayons du jour les transperceront comme des épées » 
( 171; 3, 1 ). Dès ce moment, Oreste lui affürue la nécessité de laisser tomber 
leurs rôles traditionnels au théâtre et de les remplacer par une distribution 
à l'intention collective et solidaire: «Si tu verses quelques larmes, on 
t'offre les jupons et les chemises de Clytemnestre [ ... ]. Son rôle aussi 
t'attend, tu n'auras qu'à le reprendre; l'illusion sera parfaite[ ... ]. Moi,je 
suis plus dégoûté: je n'enfilerai pas les culottes du bouffon que j'ai tué» 
(178; 3,2). Il réclame maintenant une liberté personnelle et dramatique qui 
servira d'exemple aux autres-« Les hommes d' Argos sont mes hommes. 
Il faut que je leur ouvre les yeux » ( 183; 3,2)-et qui rompra une fois pour 
toutes les chaînes d'un théâtre de la fatalité. Oreste peut se déclarer devant 
son public avant de partir, mais il doit paitir pour que ces gens puissent 
comprendre, à un moment futur, le sens de son acte: « Vous voilà donc, 
mes sujets très fidèles! Je suis Oreste, votre roi, le fils d' Agamemnon, et ce 
jour est le jour de mon couronnement » ( 189; 3,6). Ce public reste cependant 
décontenancé, pris entre cette déclaration et la menace du retour de la 
tyrannie, jusqu'à ce qu'Oreste l'assure enfin de la nouvelle situation 
politique à venir et des nouveaux rôles dramatiques à créer: « Mais n'ayez 
crainte, gens d' Argos: je ne m'assiérai pas, tout sanglant, sur le trône de 
ma victime[ ... ]. Je veux être un roi sans terre et sans sujets. Adieu, mes 
hommes, tentez de vivre: tout est neuf ici, tout est à commencer » ( 190; 
3,6). Et avec cette issue optimiste de la pièce, on se rend compte que le 
traitement des mythes grecs sur la scène française contemporaine a reçu 
un coup décisif 11 • D'un théâtre de la démission, on arrive maintenant à un 
théâtre de l'engagement chez Sartre qui provoque de vraies perspectives 
innovatrices et subversives sur la tradition antique de la maison des Atrides. 

Pour conclure, cette insistance sur un Saitre dramaturge qui refuse de 
prolonger la fatalité inhérente aux histoires et aux personnages tirés de la 
tradition mythologique souligne en effet un changement dans le rapport 
entre le genre théâtral et les questions profondes del' époque. En outre, ce 
portrait implique une transition significative à l'intérieur de !'oeuvre 
théorique sartrienne elle-même. Dans L' Imaginaire, publié en 1940 mais 
dont la genèse date d'un diplôme d'études supérieures en 1927 et d'un 
remaniement au cours des années trente, Smtre étudie le monde fragile de 
l'irréel où existe l'objet esthétique, littéraire et dramatique:« Si quelque 
bruit, quelque pensée me trouble brusquement, l'interprétation s'évanouit 
à mi-chemin et je puis alors me rendre compte qu'elle était en train de 'se 
prendre', c'est-à-dire de se réaliser sur le plan sensible, de se jouer » (98). 
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Dans ce contexte le fatalisme joue un rôle capital et positif pour éviter la 
contingence du monde réel dans le processus artistique: « Le fatalisme 
pose que tel événement [fictif] doit arriver et que c'est cet événement futur 
qui détermine la série qui mènera jusqu'à lui » (98 ). Pour cette raison, « On 
peut même dire que la fatalité[ ... ] est[ ... ] parfaitement à sa place dans le 
monde de la conscience [imageante] » (98) où, faut-il ajouter,« il est stupide 
de confondre la morale et l'esthétique» (372). Mais, une fois que le théâtre 
et l'éthique se confondent dans la pratique et la théorie sartriennes après 
1940, comme c'est le cas dans Les Mouches et dans Qu'est-ce, que la 
littérature?, la fatalité perd sa qualité constructive et devient synonyme 
du destin, de la prédestination et de l'héritage antique, donc le contraire 
de la liberté créatrice qui deviendra pour Sartre le fondement esthétique 
d'une littérature et d'un théâtre engagés 12 • 

Boston College 
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Notes 

1. A titre d'exemples, la mythologie chrétienne imprègne la toute 
première pièce de Paul Claudel, L'Annoncefaite à Marie (1912). Et les 
mythes historiques s'incarnent dans le personnage de Jeanne d'Arc dans 
l'oeuvre de Claude Vermorel,Jeanne avec nous (1942), ou traitent del' Age 
d'or espagnol dans celle de Henry de Montherlant, La Reine morte ( 1942). 
Toutes les dates citées renvoient aux premières représentations théâtrales; 
voir Guicharnaud 323-53. 

2. En 1992, Ariane Mnouchkine et le Théâtre du Soleil ont bien monté 
cette trilogie, mais en ajoutant en préface la pièce d'Euripide, Iphigénie à 
Aulis. Ce faisant, la tétralogie raconte maintenant l'histoire complète de 
cette maison, du sacrifice d'Iphigénie à la mise en place d'un ordre nouveau 
et à la restauration de la justice sociale. C'est donc un sujet qui continue 
à fasciner et à persister au théâtre en France jusqu'à nos jours. 

3. Cf. à ce sujet la« Lettre à Antoine Godeau sur la règle des vingt-
quatre heures » ( 1630) de Jean Chapelain: « Je pose donc pour fondement 
que l'imitation en tous poèmes doit estre si paifaitte qu'il ne paroisse 
aucune différence entre la chose imitée et celle qui imite, car le principal 
effet de celle-cy consiste à proposer à l'esprit [ ... ] les objets comme vrays 
et comme présents[ ... ] »(cité dans Sweetser 42). 

4. Comme on le verra, la référence intentionnelle à l'appréciation de 
Malherbe par Boileau cadre bien avec le moment décisif où Sai1re est venu 
sur la scène française mais n'a rien à voir avec l'app011 régulateur de 
l' écrivain classique. 

5. Je ne m'intéresse pas ici aux légères modifications de langage ni 
de costume qui essaient de moderniser les mythes présentés. -En fait, ces 
modifications aident à détruire le contexte historique spécifique de ces 
pièces et à renforcer la valeur éternelle de chaque légende. 

6. Il faut aussi signaler un Cocteau différent, plus fantaisiste et moins 
pessimiste, dans une autre pièce d'origine mythologique, 01phée (1926). 

7. Dans La Guerre de Troie, il s'agit des personnages tirés de l'histoire 
troyenne et de la maison des Atrides grecque qui réfléchissent sur la 
possibilité d'éviter la guerre. On commence donc par la déclaration 
optimiste d 'Andromaque: « La guerre de Troie n'aura pas lieu, Cassandre! » 
(9; 1,1). Aurait-on de l'espoir et de la liberté contre l'inévitabilité de la 
gueITe et la nécessité de jouer sur scène les gestes de la tradition mythique'? 
Malheureusement, le destin plane sur tous les personnages de cette 
histoire, même sur ceux qui peuvent changer la force des choses par leurs 
actes ou leurs décisions, et dirige l'action de la pièce vers son dénouement 
fatal, comme le remarque Hector: « Elle [la guene] aura lieu » ( 183; 2, 14 ). 
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8. Son théâtre reste pourtant très varié et complexe: pièces« roses », 
« brillantes », « grinçantes », « costumées »et« noires ». Pour remarquer 
l'autre attitude du dramaturge envers le poids du passé, à la fois réel et 
imaginaire, voir sa pièce pré-existentialiste, Le Voyageur sans bagage 
(1937). 

9. A cet égard, on ne peut pas négliger l'apport dramaturgique de 
Charles Dullin à la pensée théâtrale de Sartre. Entre sa pièce de 
circonstance, Bariona, ou le fils du tonnerre (1940), et Les Mouches, 
Sartre a beaucoup évolué grâce à Dullin. Malheureusement, il ne nous 
reste que très peu de traces de cette collaboration, sauf dans les textes de 
Sartre groupés dans Un Théâtre de situations. 

10. Le sens du titre de la conférence-article d'où vient cette citation, 
« Forger des mythes »,me semble aussi révélateur dans le contexte de cet 
essai: changer ou manipuler les mythes pour les rendre moins fidèles par 
rapport à la tradition antique. 

11. Une étude plus approfondie du côté politique de ces pièces 
s'intéresserait au rôle que jouent ces mythes par rapport à l'actualité de 
l'époque: soit ils agissent comme un moyen de créer l'ambiguïté au théâtre, 
soit ils représentent un appel peu offusqué (dans les cas d'Antigone et 
des Mouches) à la résistance. Ce n'est pas évidemment mon dessein ici. 
Le débat reste très animé, surtout dans les études françaises en Allemagne, 
et se résume de façon méthodologique dans Galster 69-71. 

12. Avant de poser la plume, je tiens à remercier les professeurs Robert 
Webster(Fairfield University) et Betty Rahv (Boston College) qui, à vingt-
cinq ans d'intervalle, m'ont bien inspiré au sujet de Sartre, du mythe et du 
problème de la tragédie au théâtre français du vingtième siècle. 
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Mémoire et imagination dans la Vie de Henry 
Brulard 

Zahi ZALLOUA 

A la recherche d'une connaissance de soi, ou plutôt en quête d'une 
identité personnelle, le narrateur de la Vie de Henry Brulard se 
pose implicitement la question suivante: Comment dois-je raconter 

ma vie'? Cette question, à la fois fort pertinente et angoissante, nécessite 
que le narrateur établisse un rapport clair et distinct vis-à-vis de son passé. 
Cependant, l'établissement d'un tel rapport est loin d'être évident. Quelle 
sorte de regard doit-il jeter sur son passé'? Quel modèle doit-il suivre'? 
Quels sont les avantages et les inconvénients de certains modes nairntifs? 
Ses réflexions le mènent d'abord au modèle de Chateaubriand, qui lui 
déplaît immédiatement. A ses yeux, Chateaubriand valorisait à l'excès la 
subjectivité en la présentant comme centre absolu de son discours: "Je et 
Moi, ce serait, au talent près, comme M. de Chateaubriand, ce roi des 
égotistes."' Le style pompeux et le moi haïssable de Chateaubriand2 

deviennent tout ce qu'il faut éviter dans l'activité autobiographique3 si le 
narrateur espère toujours être lu: "Mes Confessions n'existeront donc 
plus trente ans après avoir été imprimées, si les Je et les Moi assomment 
trop les lecteurs; et toutefois j'aurai eu le plaisir de les écrire, et de faire à 
fond mon examen de conscience" (32). Outre l' anti-modèle de 
Chateaubriand, Stendhal révèle une certaine ambivalence envers Rousseau. 
Malgré sa grande admiration pour le génie de Rousseau, Stendhal doit 
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enfin le dénoncer pour sa glorification excessive du je et du moi: "Jean-
Jacques Rousseau dont bientôt l'emphase m'offensa" (34).4 

Mais pourquoi, à pait les raisons esthétiques, résister à de telles 
narrations? Al' opposé d'une narration dite romantique à la Chateaubriand/ . 
Rousseau, le narrateur de la Vie de Henry Bru lard refuse de falsifier ou de 
mystifier la représentation de son passé, de transformer son discours 
autobiographique en un discours littéraire, c'est-à-dire de faire un roman 
à la première personne. En cela il imite le narrateur de Jacques le fataliste 
qui s'attache ardemment à la différence entre raconter une histoire vraie et 
faire un roman: "Il est bien évident que je ne fais pas un roman, puisque je 
néglige ce qu'un romancier ne manquerait pas d'employer" (Diderot 25). 
Comme le narrateur diderotien, il insiste à maintes reprises que son travail 
n'est pas celui d'unfaiseur de roman: "Je ferais du roman si je voulais 
noter ici l'impression que me firent les choses de Paris, impression si fort 
modifiée depuis" ( 402); "Je serais obligé de faire du roman et de me chercher 
à me figurer ce que doit sentir un jeune homme de dix-sept ans, fou du 
bonheur en s'échappant du couvent, si je voulais parler de mes sensa-
tions d'Étroubles au fort de Bard" (421), et encore: "Je mentirais et ferais 

· du roman si j'entreprenais de le détailler" ( 428). En effet, Stendhal exprime 
un désir d'authenticité et voudrait bien expulser toute ambiguïté de son 
récit: "Je cherche à détrnire le charme, le dazzling des événements, en les 
considérant ainsi militairement. C'est ma seule ressource pour arriver au 
vrai dans un sujet sur lequel je ne puis converser avec personne" ( 40). 

Stendhal veut renoncer à ses préjugés, à toutes idées préconçues de 
soi. Il veut absolument éviter une narration à la Rousseau, qui commence 
ses C01~fessio11s par un jugement préalable vis-à-vis de sa subjectivité. En 
effet, l'ince1titude dans la voix narrative chez Stendhal est évidente dans 
le passage suivant: "Aurai-je le courage d'écrire ces confessions d'une 
façon intelligible? Il faut narrer, et j'écris des considérations sur des 
événements bien petits mais qui précisément à cause de leur taille 
microscopique ont besoin d'être contés très distinctement" (43). Autrement 
dit, la définition stendhalienne de soi ne précède pas le projet 
autobiographique: l'autobiographe se présente comme un sujet en 
mouvement qui entreprend de se découvrir, de se connaître.5 Néanmoins, 
Stendhal ressent qu'il y a un décalage entre ce que les autres pensent de 
lui et ce qu'il pense de lui-même, entre l'image que les autres ont de lui et 
la "véritable" nature de son moi intérieur: "Je passe pour un homme de 
beaucoup d'es[prit] et fort insensible" (28, je souligne). Se sentant mal 
compris-une image rousseauiste-et afin d'éviter un autre faux portrait 
(cette fois-ci de la part du lecteur6 ), le narrateur se met à explorer d'une 



Mémoire et imagination dans la Vie de Henry Brulard 29 

manière authentique les vérités de soi, jusqu'ici cachées à son regard 
autant qu'à celui d'autrui: "Qu'ai-je donc été? Je ne le saurais. A quel ami, 
quelque éclairé qu'il soit, puis-je le demander? M. di Fior[i] lui-même ne 
pourrait me donner d'avis. A quel ami ai-je jamais dit un mot de mes 
chagrins d'amour?" (29). 

A la recherche d'une narration authentique, il contemple même la 
possibilité de raconter à la troisième personne: "On pomTait écrire, il est 
vrai, en se servant de la troisième personne, il fit, il dit" (30). Mais cette 
idée est rapidement rejetée puisqu'elle ne permettrait pas d'e:wlorer ses 
états d'âme, l'intériorité de son moi: "Oui, mais comment rendre compte 
des mouvements intérieurs de !'âme?" (30, je souligne). Mais bien que le 
narrateur n'adopte pas cette narration à la troisième personne, la narration 
de son moi intime se pose comme étant plus proche de la philosophie que 
de la littérature: 

A force d'employer des méthodes philosophiques, par exemple à 
force de classer mes amis de jeunesse par genres, comme M. 
Adrien de Jussieu fait pour ses plantes (en botanique),je cherche 
à atteindre cette vérité qui me fuit. Je m'aperçois que ce que je 
prenais pour de hautes montagnes, en 1800, n'étaient la plupart 
que des taupinières; mais c'est une découverte que je n'ai faite 
que bien tard. ( 43-44) 

Il est clair quel' autobiographie de Stendhal prétend être du côté du vrai et 
non pas de la fiction. En traitant son passé comme objet d'observation-
c 'est-à-dire comme quelque chose à élucider, à déchiffrer et à exprimer 
avec netteté-Stendhal perpétue sa distinction initiale entre sujet et objet: 
"Je vais avoir cinquante ans, il serait bien temps de me connaître. Qu'ai-je 
été, que suis-je, en vérité je serais bien embarrassé de le dire" (28). Les 
questions "qu'ai-je été?" et "que suis-je?" donnent l'apparence d'une 
distinction nette et statique entre la conscience et la facticité du narrateur, 
entre le je raconteur (présent) et le je raconté (passé). Toutefois, nous 
allons voir que la relation entre conscience et facticité est beaucoup plus 
complexe et dynamique que celle envisagée initialement par le narrateur. 

Dans la Vie de Henry Brulard, le narrateur, en tant qu'une conscience 
réfléchissante, semble donc avoir évacué toute imagination de son 
discours. Ce qui l'intéresse est de clarifier sa mémoire d'une manière 
rigoureuse et non de mystifier ses souvenirs par un langage romanesque. 
Cette critique préliminaire del 'imagination reflète la prise de conscience 
adulte de l'existence d'un décalage entre imagination et réalité: "Je trouvai 
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la réalité bien au-dessous des folles images de mon imagination.[ ... ] Ce 
désappointement, je l'ai eu à peu près dans tout le courant de ma vie" 
(226). Le narrateur revient plusieurs fois sur le fait qu'il y a un manque de 
correspondance entre le royaume de l'imaginaire et celui du réel. Possédant 
une imagination débridée, le jeune Beyle se croit un personnage littéraire, 
pour lui le réel et l'imaginaire ne se distinguent plus: 

Pour un rien, par exemple une porte à demi ouverte la nuit, je me 
figurais deux hommes armés, m'attendant pour m'empêcher 
d'arriver à une fenêtre donnant sur une galerie où je voyais ma 
maîtresse.C'était une illusion qu'un homme sage comme Abraham 
Constantin, mon ami, n'aurait point eue. Mais au bout de peu de 
secondes (quatre ou cinq tout au plus) le sacrifice de ma vie était 
fait et parfait, et je me précipitais comme un héros au-devant des 
deux ennemis qui se changeaient en une porte à demi-fermée. 
(44) 

A première vue, le naffateur semble se moquer de la pensée romanesque 
de sa jeunesse, mais cette distance ironique entre le narrateur et le jeune 
Stendhal est rapidement réduite lorsque le narrateur nous confesse que ce 
désir de mystifier les choses ne lui est pas non plus tout à fait étranger. Le 
romanesque est toujours prêt à envahir la réalité du narrateur: "Il n'y a pas 
deux mois qu'une chose de ce genre[ ... ] m'est encore atTivée. Le sacrifice 
était fait et tout le courage nécessaire était présent, quand après vingt 
heures je me suis aperçu, en relisant une lettre mal lue[ ... ] que c'était une 
illusion" ( 44 ). 

Malgré son esprit rêveur, le narrateur n'a guère envie de répéter les 
erreurs de sa jeunesse. Il y a donc une extrême prudence dans la démarche 
stendhalienne. Ayant critiqué le pouvoir trompeur de l'imagination, il en-
visage une quête de soi basée sur une exploration de sa mémoire, c'est-à-
dire sur des découvertes et non des fabrications. Dans cette entreprise, la 
fonction de l'écriture semble être à première vue instrumentale. Autrement 
dit, l'écriture sert au narrateur essentiellement à structurer sa vie, à exprimer 
le contenu de la mémoire, et à classifier les vécus du narrateur: "Donc, en 
classant ma vie comme une collection de plantes, je trouverai[ ... ]" (44). 

Ainsi, bien que le na1rnteur de la Vie de Henry Brulard se soit 
volontairement décentré (dans le refus de s'engager dans un discours 
romantique), sa voix reste apparemment stable; la narration choisie, qui 
émerge après deux chapitres de spéculation, n'est ni trop centrée sur le 
moi (une vision romantique) ni trop détachée de celui-ci (une vision 
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cartésienne). En conséquence, le narrateur, nous semble-t-il, commence 
son autobiographie au troisième chapitre, après avoir annoncé à la fin du 
deuxième chapitre: "Après tant de considérations générales je vais naÎtre" 
(45,je souligne). 

En écrivant son autobiographie, le nanateur se rend compte du pouvoir 
del' écriture, qui permet de faire resplendir des souvenirs et d'élucider les 
événements du passé: "En écrivant ma vie en 1835, j'y fais bien des 
découvertes"; "En écrivant ceci l'image del' arbre de la Fraternité apparaît 
à mes yeux, ma mémoire fait des découve11es" (326), et encore: ."Tout ceci 
ce sont des découvertes que je fais en écrivant" ( 435). Ainsi, bien que 
l'écriture ait une fonction instrumentale (elle l'aide dans la représentation 
de ses souvenirs), elle joue souvent un rôle fort plus actif dans leur 
déclenchement. Cet aspect important del' écriture rend donc problématique 
une compréhension statique et simplificatrice de la relation entre écriture 
et mémoire. 

L'écriture révèle au narrateur certaines vérités de son passé: "Je ne 
vois la vérité nettement sur la plupmt de ces choses qu'en les écrivant en 
1835, tant elles ont été enveloppées jusqu'ici de l'auréole de la jeunesse, 
provenant de l'extrême vivacité des sensations" (43). Submergé par la 
prolifération des souvenirs déclenchés par l'écriture, la force de leur 
résurrection risque d'engendrer une déstabilisation du projet 
autobiographique: "les details [ ... ] m'anivent en foule" (82); "Les souve-
nirs se multiplient sous ma plume" (283). Effectivement, la prolifération de 

· digressions, ce que Béatrice Didier nomme "une écriture de rupture" (252), 
menace de transgresser les limites établies par le nan-ateur. 7 Le modernisme 
de l'écriture stendhalienne a été bien observé par Richard N. Coe. Dans 
"Stendhal, Rousseau, and the Search for the Self," Coe constate que 
Stendhal prévoit "l'écriture automatique" des sun-éalistes: "It is almost as 
though, the better part of a century before Breton and Soupault, he had 
discovered the principle of automatic writing-speed, in this case, fur-
nishing the element of automatism" (29). Dépassant sa fonction utilitaire, 
l'écriture stendhalienne devient une activité créatrice et dans ce sens 
annonce également la "mémoire involontaire" proustienne, où la mémoire 
n'est plus conçue comme un "bloc monolithique" (Del Litto ix) transpar-
ent à la conscience du narrateur mais comme un domaine dont la vraie 
profondeur et la richesse ne se révèlent que momentanément à travers les 
digressions hasardeuses de l'écriture. Il y a donc une certaine ambiva-
lence envers l'écriture. Elle l'aide à ressusciter ses souvenirs, mais en 
même temps elle risque, en frustrant constamment son projet de voir clair, 
d'engendrer un double décentrement (le premier décentrement fut effectué 
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de manière délibérée par le narrateur, avec son refus de perpétuer le culte 
du moi). La peur d'un déplacement textuel est signalée par les réactions du 
narrateur à la menace des digressions, par la multiplication des "je m'égare," 
"je me laisse emporter," etc. 

Le narrateur est également conscient du danger de laisser l'écriture 
s'engager dans le domaine du romanesque, c'est-à-dire celui de 
l'imagination. Comme le remarque Béatrice Didier, "L'écriture doit suivre 
les interruptions de la mémoire, ne pas chercher à remplir les vides" (253 ). 
Stendhal s'oppose à une solution rousseauiste aux lacunes de la mémoire. 
Il ne veut pas céder à la tentation du romanesque, à la "rousseauisation" 
de la réalité8, et ce qui résulterait en une transformation de l'autobiographie 
en un travail romanesque. Bien que sa mémoire soit impuissante à donner 
une vision unifiée de la subjectivité (l'image de soi qui surgit de sa mémoire 
n'est qu'un amas de souvenirs sans cohérence profonde), le narrateur ne 
cède pas à la tentation de combler les vides par l'imagination. 

Autour de cette réflexion sur la nature lacunaire de la mémoire, une 
métaphore significative se produit: "A côté des images les plus claires je 
trouve des manques dans ce souvenir, c'est comme une fresque dont de 
grands morceaux seraient tombés" ( 130). Stendhal reprend cette métaphore 
un peu plus loin dans le récit: "Ce sont de grands morceaux de fresques 
sur un mur, qui depuis longtemps oubliés apparaissent tout à coup, et à 
côté de ces morceaux bien conservés sont[ ... ] de grands espaces où l'on 
ne voit que la brique du mur" (142). En faisant "allusion aux fresques du 
Campo Santo de Pise et à leur état actuel" (338), le narrateur compare l'état 
de sa mémoire à la condition fragmentée d'une fresque afin de souligner 
qu'en dépit d'une image incompréhensible de soi il ne s'agirait pas ici de 
faire une restauration traditionnelle de la fresque, tentation à laquelle un 
Rousseau n'aurait pas résisté. Comme nous l'avons déjà souligné, le 
narrateur de la Vie de Henry Brulard est tout à fait catégorique dans son 
refus de faire un roman: "La fresque est tombée en cet endroit et je ne 
serais qu'un plat romancier[ ... ] sij 'entreprenais d'y suppléer" (338). 

Mais, bien qu'il affirme que son texte n'est que le produit de sa 
mémoire-"ce livre-ci [est] fait uniquement avec ma mémoire" (394)-
nous voudrions suggérer que Stendhal n'a pas évacué entièrement 
l'imagination de son discours autobiographique, et qu'elle joue au contraire 
un rôle fort considérable. A la différence de Rousseau, dont la figure 
n'an"ête pas de hanter la Vie de Henry BrulanfJ, l'imagination chez Stendhal 
est, à notre avis, beaucoup plus subtile. Rappelons brièvement la critique 
préliminaire de l'imagination. Selon le narrateur, le pouvoir de l'imagination 
mène souvent à une mystification de soi et à une déformation de la réalité. 
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Nous proposons ici de reconsidérer le rôle de l'imagination à la lumière de 
l'attitude paradoxale qu'affiche le naITateur par rapport à son identité 
personnelle. Y-a-t-il une continuité et/ou une discontinuité du "je" 
stendhalien? 

Commençons par une analyse de ces énonces apparemment 
contradictoires: 

1. En l'aimant à six ans peut-être, 1789, j'avais absolument le 
même caractère qu'en 1828 en aimant à la fureur Albe1tine de 
Rubempré. Ma manière d'aller à la chasse au bonheur n'avait 
au fond nullement changé. (51) 

2. Je conclus de ce souvenir, si présent à mes yeux, qu'en 1793, 
il y a quarante-deux ans, j'allais à la chasse du bonheur 
précisément comme aujourd'hui, en d'autres termes plus 
communs mon caractère était absolument le même 
qu'aujourd'hui. (123) 

3. Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de joie que j'aie 
éprouvés en ma vie. Le lecteur pensera peut-être que je suis 
cruel mais tel j'étais à dix ans tel je suis à cinquante-deux. 
(121) 

4. Pour peu que le lecteur ait l'âme commune, ils' imaginera que 
cette longue digression a pour but de cacher ma honte d'avoir 
écrit cella. Il se trompe: je suis un autre homme. (391) 

5. Depuis trente ans au moins j'ai oublié cette époque si ridi-
cule de mon premier voyage à Paris, sachant en gros qu'il 
n'y avait qu'à siffler je n'y arrêtais pas ma pensée. Il n'y a 
pas huit jours que j'y pense de nouveau; et s'il y a une 
prévention dans ce que j'écris elle est contre le Bmlard de ce 
temps-là. ( 408-9) 

Les énoncés 1, 2 et 3 affüment une permanence d'identité de la part du 
narrateur, tandis que les énoncés 4 et 5 suggèrent un manque de cohérence 
entre le je raconté (le jeune Stendhal) et le je raconteur (le narrateur). De 
nombreux critiques ont minimisé les apparentes discontinuités, choisissant 
d'accentuer la continuité d'identité. Emile J. Talbot, par exemple, écrit: 
"There are aspects of the human personality, he [Stendhal] understands 
are discontinuous. The more important character traits, however, are re-
markable for their persistence" (99). Cette interprétation nous paraît 
cependant problématique. Pourquoi ces traits de caractère sont-ils 
persistants? En refusant de mettre en cause la nature ou l'origine de ces 
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traits, Talbot semble suggérer l'existence d'une "vraie" nature 
stendhalienne, c'est-à-dire l'existence d'une espèce d'essence qui persiste 
au long du récit autobiographique. Mais, à notre avis, ce problème de 
continuité et discontinuité d'identité pourrait être élucidé sans faire appel 
à une explication essentialiste si le problème était reconsidéré à la lumière 
d'une relecture de la fonction de l'imagination chez Stendhal. 

Dans les énoncés 1 et 2, nous avons une identification nette entre je 
raconteur etje raconté; les deux je ont le "même caractère." En pm1ageant 
le même projet de "la chasse au bonheur," Stendhal souligne sa joie de 
vivre, son enthousiasme pour la vie. 10 Cette insistance sur la "chasse au 
bonheur" révèle au lecteur la primauté qu'attribue Stendhal au plaisir. Et 
c'est en effet ce choix de projet qui l'a défini auparavant-et qui continue 
à le définir au présent-comme hédoniste, au sens bien sûr philosophique 
du terme. Dans l'énoncé 1, le narrateur mTive à trouver une correspondance 
entre l'amour qu'il a éprouvé envers sa mère et Albertine de Rubempré. 
Pom1ant, il n'est pas question ici de découvrir un trait essentiel de caractère 
partagé par ces deux femmes. En établissant une distinction entre le sujet 
du désir (Stendhal-y compris Ieje raconteur et le je raconté) et l'objet du 
désir (les femmes de sa vie), nous voudrions mettre en lumière le fait que 
c'est le su jet du désir qui en fait rend cet énoncé pru1iculièrement significatif. 
Cette relation imaginaire entre les deux femmes a comme fonction de 
recentrer Stendhal. En investissant son passé d'une imagination créatrice, 
le narrateur établit un espace dans lequel une cohérence de soi pourrait 
s'établir. Certes, cette identité n'est pas "ready made," mais sa construc-
tion ne conespond pas non plus à une mystification de la réalité: elle n'est 
pas une création ex nihilo de la part du narrateur. En d'autres tem1es, 
l'identité personnelle n'est pas donnée, mais est le résultat d'un travail 
d'imagination. Ainsi "découvrir" et "créer" ne sont pas en opposition 
dans l'univers stendhalien, mais réconciliés grâce à l'imagination créatrice 
du narrateur. 

Dans l'énoncé 3, nous avoris une illustration évidente de la force de 
l'énergie stendhalienne: "Je fus saisi d'un des plus vifs mouvements de 
joie que j'aie éprouvés en ma vie." Après avoir souhaité la mort de Louis 
XVI: "J'espère que le traître aura été exécuté" ( 121 ), la réalisation de son 
souhait produit en lui un "mouvement de joie" qui pomTait, remarque le 
narrateur, paraître à un lecteur indiligent comme un sentiment excessif: "Le 
lecteur pensera peut-être que je suis cruel" (121). Cependant, Stendhal 
maintient que c'est cette volonté pleine de passion qui l'a défini-et qui 
continue à le définir-comme un homme révolté, c'est-à-dire un homme 
qui s'oppose à la tyrannie de l'indifférence et à toute pensée réactionnaire. 
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C'est l'intensité, et non pas la modération, qui l'aide à se différencier des 
autres, à affirmer sa propre volonté de puissance. De la haine du père à 
l'amour de la mère: 

Je voulais couvrir ma mère de baisers et qu'il n'y eût pas de 
vêtements. Elle m'aimait à la passion et m'embrassait souvent, je 
lui rendais ses baisers avec un tel feu qu'elle était souvent obligée 
de s'en aller. J'abhonais mon père quand il venait interrompre 
nos baisers. Je voulais toujours les lui donner à la gorge. (51) 11 

Stendhal tire un certain plaisir de l'intensité violente de ses émotions. Ce 
côté émotionnel de sa personnalité-qui exprime sa singularité-le 
narrateur ne veut guère le changer. Pour cette raison, il nous semble 
raisonnable de voir un rapprochement entre ses deux je: une continuité 
entre le nanateur mûri et le jeune Stendhal. 

Dans les énoncés 4 et 5, le nan-ateur, ·par contre, marque sa différence 
entre sa jeunesse et sa condition présente, et démontre que sa conscience 
n'est pas identique à son passé, qu'elle dépasse sa facticité: "je suis un 
autre homme" et "s'il y a une prévention dans ce que j'écris elle est contre 
le Brulard de ce temps-là." L'indétermination de sa conscience semble lui 
permettre à la fois de s'identifier et de se distancier de son je raconté, 
c'est-à-dire de se rapprocher et de s'éloigner de son soi antérieur. Etc' est 
précisément ce manque de coïncidence ontologique entre je raconteur 

· (conscience) et le je raconté (facticité) qui rend possible, nous semble-t-il, 
l'activité d'interprétation: "Je rumine sans cesse sur ce qui m'intéresse, à 
force de le regarder dans des positions d'âme différentes je finis par y voir 
du nouveau, et je le fais changer d'aspect" (292). En multipliant ses per-
spectives, son imagination cherche constamment à repenser le passé. Ne 
possédant pas de valeur intrinsèque, le passé devient pour le narrateur 
l'objet inépuisable d'interprétations (et, comme nous avons déjà vu, 
l'interprétation du passé chez Stendhal est une activité profondément 
créatrice-un processus d 'autocréation. ). 

Mais si la conscience humaine dépasse toujours ce que l'individu est, 
comment serait-il possible pour le nan-ateur d'achever son autobiographie? 
En terminant l'autobiographie, le sujet référentiel (c'est-à-dire le sujet 
existentiel ou extratextuel) du discours autobiographique ne déclarerait-il 
pas sa propre m011? Outre ces préoccupations f01melles concernant le 
dénouement autobiographique, la problématique stendhalienne se situe 
autour de la question de l'amour12 : ce "bonheur f?u" (434). Après avoir 
révélé son amour pour Angela Pietragrua, le narrateur nous prévoit qu'il 
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aura grande difficulté à faire une narration raisonnable de ses chers sou-
venirs à Milan. Son bonheur, nous dit-il, "surpasse le disant" (434), et il 
termine son autobiographie en notant: "On gâte des sentiments si tendres 
à les raconter en détail" ( 435). 

Mais que faut-il entendre par ce dénouement fort ambigu? Est-ce une 
réflexion critique sur la nature du langage, une mise en cause de la relation 
entre les mots et les choses? La fin met-elle en relief qu'il y a des senti-
ments qui sont impossibles à exprimer par des mots, un manque de 
correspondance parfaite entre le langage et la réalité? Ces questions nous 
renvoient au début du récit. Si le langage est essentiellement imparfait 
dans la représentation des sentiments, comment devons-nous traiter tout 
ce que le narrateur vient jusqu'ici de nous raconter? Face au problème de 
l'indicible (ce qui est proprement inénarrable), comment le lecteur peut-il 
éviter une vision sceptique de l'autobiographie? Ces questions, bien 
qu'elles soient à un ce1iain niveau nécessaires et justifiables, nous semblent 
fondées sur une lecture limitée du dénouement comme une mise en cause 
du langage. 

Béatrice Didier nous offre une autre lecture. Elle reprend et situe la 
question du dénouement dans le contexte d'une critique du romanesque. 
Le refus stendhalien de décrire le bonheur illustre une fois de plus son 
opposition à l'anti-modèle Rousseau, qui dans les Confessions ne démontra 
aucun souci en racontant son bonheur aux Charmettes. Cette résistance 
stendhalienne au "pathos romantique" de raconter ses sentiments les 
plus profonds continue à contribuer à la subversion du romanesque. Au 
lieu de faire un discours autour de la représentation de son amour, Stendhal 
arrive à souligner /'intensité de son bonheur, paradoxalement, 
par /'absence d'une représentation de son amour. 

Ajoutant à la lecture de Didier, nous pouvons voir que la "peur du 
Romanesque" devient pour Stendhal une peur de la pétrification. Stendhal 
ne veut pas que ces sentiments soient appropriés par le langage; cette 
possibilité lui fait absolument horreur. S'il les écrit, ses sentiments (ses 
vécus les plus chers) ne lui appartiendront plus et par la suite il risquera de 
devenir aliéné de son propre bonheur. Ainsi que l'a très bien fait ressortir 
Michel Crouzet, c'est dans la communication que "le plus précieux" perdrait 
sa singularité et "deviendrait commun" ( 125). Selon cette perspective, le 
dénouement nous semble fort ironique, puisqu'il finit par mettre en cause 
le projet même de l'autobiographie: une poétique de la confession. Au lieu 
de nous présenter des nouvelles Confessions, Stendhal semble produire 
des anti-Co1?fessio11s. Mais ici l'ironie pourrait également être considérée 
comme une stratégie défensive de la part de Stendhal, comme une façon 
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de protéger son moi intérieur du regard du lecteur. L'énoncé suivant, qui 
met en lumière la fragilité de son moi intérieur, semble préfigurer ce 
développement: "Pendant tout le cours de ma vie, je n'ai jamais parlé de la 
chose pour laquelle j'étais passionné, la moindre objection m'eût percé le 
cœur" (195). De plus, le pseudonyme de Henry Brulard n'annonce-t-il pas 
dès la lecture du titre de l'autobiographie une poétique de la dissimula-
tion? 

Alors, l'ironie fonctionne-t-elle comme une subversion du romanesque 
(une force déstabilisatrice qui met en cause les conventions de 
l'autobiographie et les normes de la lecture) ou comme un contre-discours 
ayant comme but la protection du moi intérieur (une force qui risque 
paradoxalement de problématiser la construction de soi)? Toujours fort 
conscient de l'attitude de son lecteur, Stendhal écrit: "O lecteur froid, 
excusez ma mémoire, ou plutôt sautez cinquante pages" (435). Ce lecteur 
impatient est sans doute déconcerté par la résistance stendhalienne à la 
clôture. Mais en critiquant un tel lecteur, Stendhal ne fait-il pas implicitement 
appel aux lecteurs à venir, à ses "happy few," pour qui une lecture ne 
s'agirait pas de maîtriser le récit en donnant un sens définitif à la Vie de 
Henry Brulard? 

Pour notre part, nous avons tenté de repenser le projet 
autobiographique de Stendhal en démontrant que les 
questions préliminaires du narrateur: "qu'ai-je été?" et "que suis-je?" furent 
essentiellement mal posées. Malgré son refus du romantisme, son refus de 

' s'engager dans un culte du moi, Stendhal est loin d'être le naiTateur 
cartésien comme il voudrait nous le faire croire au début du récit. Dans son 
projet de voir clair, basé seulement sur une exploration de la mémoire, 
Stendhal n'a pas réussi à localiser une image cohérente de soi. Au contraire, 
l'originalité de la Vie de Henry Brulard réside dans le fait d'avoir mis en 
relief la fonction créatrice de l'imagination dans la production/découverte 
du "je" stendhalien. Cependant, cette image de Stendhal, étant devenue 
inséparable du processus autobiographique, demeure, nous semble-t-il, 
comme la Vie de Henry Brulard, pour toujours inachevée. 13 

Princeton University 
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Notes 

1. Stendhal, Vie de Henry Brulard (Paris: Gallimard, 1973) 30. Toutes 
mes rétërences sont à cette édition et j'indiquerai dans le texte les pages 
auxquelles elles renvoient. 

2. Le narrateur de la Vie de Henry Brulard n'éprouve que mépris 
pour son prédécesseur: "En paraissant vers 1803 le Génie du Christianisme 
m'a semblé ridicule" (31). Ce mépris rappelle celui qu'il ressent pour son 
père Chérubin Beyle. Il y a donc un double renoncement à la figure 
paternelle: celle du père biologique et celle du père du romantisme. En 
refusant le père (biologique et symbolique), Stendhal souligne son manque 
de détermination et dans ce sens renvoie au projet essentiel de 
l'autobiographe, celui de donner un sens à sa vie, de s'autocréer. 

3. Dans "Stendahl et les problèmes de l'autobiograhpie," Philippe 
Lejeune définit le discours autobiographique de la manière suivante: 
"J'entends ici naturellement 'autobiographique' au sens étroit et précis 
que j'ai défini: histoire synthétique d'un individu écrite par lui-niême, 
histoire qui implique retour à l'origine, c'est-à-dire au récit d'enfance"(25). 

4. Plus tard dans le récit, le narrateur ajoute à sa critique de Rousseau: 
"Il faudra peut-être relire et corriger ce passage, contre mon dessein, de 
peur de mentir avec artifice comme J. J. Rousseau" (412). Il est important 
de noter, cependant, que Stendhal prend ses distances avec Rousseau, 
sans pourtant le renier jamais complètement. 

5. En posant la question: "Quel œil peut se voir soi-même?, " Stendhal 
met en cause l'existence d'un "je" transcendantal transparent à sa 
conscience (31). Dans l'énoncé suivant, Jean-Paul Sartre exprimera, à notre 
avis, ce qui est déjà implicite chez Stendhal: "Il n'y a pas de Je sur le plan 
irréfléchi" (32). C'est-à-dire que le "je" du narrateur/autobiographe a un 
statut dérivatif et non primordial. Pour une lecture phénoménologique de 
la Vie de H emy Brula rd, on poun-a consulter avec profit Time and Narrative 
in Stendahl. 

6. Le narrateur est fmt conscient du regard du lecteur; il se sent 
constamment jugé par lui, essayant d'anticiper la réaction du lecteur, le 
narrateur remarque: ''Je pourrais remplir dix pages des détails de cette 
soirée, mais si les lecteurs de 18 80 sont aussi étiolés que la bonne 
compagnie de 1835, la scène comme le héros leur inspireront un sentiment 
d'éloignement profond" (122). 

7. Dès le premier chapitre, le narrateur semble anticiper ce danger: 
"Mais je me laisse emporter, je m'égare, je serai inintelligible si je ne suis 
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pas l'ordre des temps, et d'ailleurs les circonstances ne me reviendront 
pas si bien" (34 ). 

8. "J'écrivais mes Confessions déjà vieux, et dégoûté des vains 
plaisirs de la vie que j'avais tous effleurés et dont mon coeur avait bien 
senti le vide. Je les écrivais de mémoire; cette mémoire me manquait souvent 
ou ne me fournissait que des souvenirs imparfaits et j'en remplissais les 
lacunes par des détails que j'imaginais en supplément de ces souvenirs" 
(Jean-Jacques Rousseau, Les Rêveries du promeneur solitaire [Paris: 
Librairie Générale Française, 1983], 73). 

9. Voir Raymond Trousson, Stendhal et Rousseau : Continuité et 
ruptures (Kôln: DME, 1986). 

10. Son hédonisme est souligné par une sensibilité envers la peine et 
le plaisir: "Je ne sais pas ce que je suis: bon, méchant, spirituel, sot. Ce que 
je sais parfaitement, ce sont les choses qui me font peine ou plaisir, que je 
désire ou que je hais" (280). En fait, ce sont les plaisirs dans la vie qui 
rendent l'existence humaine tolérable et parfois même inoubliable: "Pour 
un tel moment il vaut la peine d'avoir vécu" ( 413). 

11. Effectivement, les freudiens n'ont pas manqué l'occasion de 
commenter ce passage. Par exemple, Jean Bellemin-Noël observe: "Henry 
B rulard est précisément cet homme qui proclame Œdipe réincarné; j'ai désiré 
mamère à la folie et j'ai souhaité la mort de mon père" (Bellemin-Noel, 59). 
Voir, aussi, Grazia Merler, "Stendhal dans la perspective adlérienne," 
Nineteenth-C entury French Studies 23 1-2 ( 1994-5): 108-26, pour une étude 
psychanalytique très intéressante qui cherche à élucider d'un point de 
vue adlérien la relation complexe entre l 'œuvre de fiction, l 'œuvre critique et 
l 'œuvre biographique de Stendhal. 

12. Le narrateur nous avait déjà fait savoir que pour lui: "L'amour a 
toujours été[ ... ] la plus grande des affaires, ou plutôt la seule" (244). 

13. Je voudrais exprimer ma reconnaissance à Victor Brombert, pour 
m'avoir fait découvrir la pensée de Stendhal. 
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Le Théâtre Ruine de Savannah Bay 

Vassiliki FLENGA 

L ors d'une interview avec Liliane Papin, Marguerite Duras rend 
hommage à une grande comédienne qui a toujours tenu les pre-
miers rôles du répertoire durassien: "je viens de faire une pièce 

. pour Madeleine Renaud, spécialement pour elle. Savannah Bay, [ ... ]."1 

Dans la version de la pièce représentée au Théâtre du Rond Point, le 27 
septembre 1983, Madeleine Renaud monte donc sur le plateau pour jouer 
le rôle de "Madeleine" dans une œuvre dédiée au théâtre et à son jeu. 

Savannah Bay peint le tableau d'une vie éparpillée sur les planches 
des théâtres lointains, envahie par les rôles joués le long d'une existence. 
La protagoniste de la pièce, Madeleine, semble avoir effacé de sa mémoire 
le traumatisme de la perte de sa fille et l'avoir remplacé par des fragments 
de rôles qu'elle a jadis joués. La ligne de coupure entre la récitation 
mémorisée d'un rôle et la douleur del' anamnèse devient ainsi impossible 
à tracer. D'une part, la mémoire échoue2 car, d'après Duras, il s'agit toujours 
de "la mémoire de l'oubli." D'autre part, cette mémoire oublieuse n'est 
possible que par l'entremise des Mémoires, terme qui dénote l'écriture 
d'un rapport sur des événements passés auxquels on s'associe soit comme 
acteur soit comme témoin. Nous assistons donc à un jeu implacable et 
sans issue, entre la demande d'un rapport et l'impossibilité de le produire. 

Célèbre pour son "expérimentation des fmmes et saccage des limites,"3 

Duras nous a habitué à un théâtre d'écoute, de la non-représentation, où 
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l'on assiste à la cérémonie du texte ou encore, à la mise en scène d'une 
écriture. 4 Dans Savannah Bay, le ressassement du récit de la pierre blanche 
envahit et transforme la scène; même si les voix de la pièce sortent de la 
bouche de ses deux personnages féminins, elles leur sont néanmoins . 
étrangères, venues d'ailleurs. Nous assistons ainsi à la mise en scène de la 
voix du récit, c'est-à-dire, de la voix narrative. Cette voix impersonnelle, 
incessante, retentit sur le théâtre vide de Savannah qui n'est plus un lieu 
du regard, un point de vue sur un événement. Le théâtre de Savannah Bay 
met en scène des voix qui répètent inlassablement ce qui ne se voit pas: le 
nom "Savannah," nom insaisissable d'errance et d'égarement qui circule 
et fuit dans le fond de la scène où se dressent les ruines d'un immense 
théâtre délaissé. Madeleine ne s'y approche que lentement pendant la 
représentation, refusant ainsi de l'aborder. A l'écart de ce théâtre qui 
exhibe sa splendeur ainsi que les fissures du temps, se déroule une comédie 
désespérée et impossible. 

La pièce commence avec la rencontre de deux femmes dans un espace 
restreint et dém~ni, indifférent. Faisant contraste à l'austérité de l'aire du 
jeu, la toile de fond de Savannah Bay se trouve parée d'accessoires 
splendides. Elle représente la scène imposante d'un théâtre vide. Dans 
cette partie du plateau, coupée del' espace de la représentation et désertée 
par les personnages de la pièce, l'on découvre, derrière deux rideaux, deux 
colonnes qui encadrent les hauts battants d'une porte dont l'ouverture 
illuminée par une lumière changea~te, représente la mer. Cette embou-
chure sur l'immensité de la mer, espace qu'on devine seulement et qui 
reste invisible, produit l'effet d'une scène trouée, vulnérable aux vagues 
déferlantes. 

La représentation de Savannah Bay se trouve donc déplacée, enlevée 
de l'espace où elle devrait avoir lieu et gardée en otage dans une partie de 
la scène. Marguerite Duras décrit la scission de la scène de la manière 
suivante: "Ainsi le décor de Savannah Bay est-il séparé de Savannah 
Bay, inhabitable par les femmes de Savannah Bay, laissé à lui-même" (93).5 

Ce décor mythique et sublime, tel un autel sacré, interdit toute approche. 
Durant la représentation, on assiste à un jeu décalé, se jouant sans scène 
et tendant désespérément à se rapprocher des mines superbes, à glisser 
vers le silence léthéen de la sépulture liquide, à s'abîmer au-delà de la 
scène. 

Les deux femmes de Savannah partagent un récit tragique. La grand-
mère, Madeleine, et la Jeune Femme sans nom, se voient tous les jours 
pour se raconter des histoires, incapables d'arrêter, le ressassement d'un 
récit d'amour mortel, éternel. Il s'agit de narrer sans fin le désir fatal de 
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deux amants, leur histoire d'amour impossible qui a donné la mort à la fille 
de Madeleine, la vie à la Jeune Femme de la pièce. La disparition de la fille 
de Madeleine constitue ainsi le lien qui sépare les deux femmes, le maillon 
enlevé de la chaîne laissant derrière un manque immense que les deux 
survivantes tâchent de combler par le récit. 

Pourtant Madeleine, qui a atteint "la splendeur de l'âge," se souvient 
à peine de son enfant morte ainsi que de l'enfant de cet enfant. Comment 
raconter une histoire de filiation, quand la mémoire fait défaut, quand 
Madeleine elle-même ne sait plus qui elle est? Dans l'incipit de la première 
version de Savannah Bay, l'on trouve l'inscription suivante: "Tu ne sais 
plus qui tu es, qui tu as été, tu sais que tu as joué, tu ne sais plus ce que tu 
as joué, ce que tu joues, tu joues, tu sais que tu dois jouer, tu ne sais plus 
quoi, tu joues." Ces mots tracent le portrait de la protagoniste qui oublie et 
s'oublie pour répondre à la demande du récit et laisser venir Savannah. La 
vieille comédienne embarque dans un périple douloureux durant lequel il 
s'agit de jouer et d'inventer des rôles de/sur la perte, le deuil. L'actrice 
répète et joue des versions diverses de la même histoire et, ce faisant, elle 
se trouve constamment traversée par une autre, éclatée dans les bribes de 
rôles qu'elle a jadis joués, partagée entre Madeleine l'actrice et Madeleine 
la mère de l'enfant morte. Lors de ce jeu sans issue l'actrice et le personnage 
qu'elle joue s'imbriquent, les souvenirs d'une noyade indescriptible et sa 
transcription en rôle mémorisé, répété et récité se relaient ne laissant aucune 
chance à l'identification. Les rôles joués pendant des années de douleur, 

' équivalent à la répétition d'une mort lente, sans fin: "mourir chaque soir au 
théâtre. Des mois durant, chaque soir" (96). 

La fille de Savannah retourne voir Madeleine pour exiger d'elle le 
conte douloureux de sa naissance, un "récit qui porte sur les origines 
parentales[ ... ]" (50) et qui coïncide avec la noyade tragique de sa mère.6 

Pour y parvenir, elle fait entendre à Madeleine de vieilles chansons oubliées 
et lui montre des photographies de famille dans l'espoir de réveiller son 
passé de comédienne et le souvenir de son enfant perdue. Madeleine ne 
reconnaît que,"[ ... ] la photographie d'une femme [qui] a les mains sur le 
visage, [qui] pleure" (102). Seule la reproduction photographique d'une 
scène de théâtre suscite sa réponse: "C'est moi. Au théâtre, c'est moi." 
(102) Propos qui, au lieu de définir une identité, inspirent le doute, murmurant 
comme un écho, "Je est un[e] autre." Il reste que les efforts de la jeune 
femme transforment cette dernière en metteur en scène et souffleur d'une 
douleur aiguë qu'on appelle "Savannah" et qui, "arrive à la vitesse de la 
lumière. [ ... ] disparaît à la vitesse de la lumière. Les mots n'ont plus le 
temps" ( 105). Comment accueillir et capter c.et éclair déferlant, où se mêlent, 
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dans un amalgame éblouissant, l'éclat du souvenir et les flashes des 
photographes? Madeleine n'a qu'à revêtir sa robe rouge de comédienne 
et se laisser entraîner vers "le lieu incendié de lumière d'un miroir invis-
ible" (105). 

Ce miroir, source de lumière dans laquelle se perd l'image de Madeleine 
et dont on ne voit que le reflet, renvoie à la mer, "illuminée par une lumière 
variable, soit 'froide,' soit 'brûlante,' soit sombre" (93), selon les indica-
tions scéniques. Les deux surfaces miroitantes se réfléchissent et reflètent 
une force de destruction inouïe: Madeleine, se regardant, se perd et son 
identité se défait. S'approchant de cette surface étincelante qui consume 
l'idole, la mère de l'enfant noyée se pare pour jouer son plus grand rôle, 
pour s'engloutir dans la mer de l'oubli. Évoquée seulement par le jeu de 
lumière et les voix de deux femmes, la mer, vague paysage de l'au-delà, est 
encadrée par des accessoires représentant à la fois une scène de théâtre et 
la maison de la mer/mère d'où Savannah a disparu. Marguerite Duras avait 
souhaité pour Savannah Bay un décor abstrait, aussi incertain et trompeur 
que la vie oubliée de la protagoniste: 

Je crois que cette maison où elles parlent est la maison de la mer, 
qu'elle donne sur un espace qui est la mer, que, si on ouvrait la 
porte ... s'il y avait une grande porte à deux battants, cette porte 
donnerait droit sur la mer, on verrait l'embouchure du fleuve, là 
où la petite s'est tuée. Alors, si Madeleine avait laissé les p011es 
ouvertes, toujours, si elle avait perdu la raison, et si elle avait été 
seule, livrée à elle-même, égarée et folle, si elle n'avait pas joué au 
théâtre, elle aurait laissé la nature entrer. Et rien ne distinguerait le 
sol de la maison du sol de l'embouchure.7 

Le théâtre représenterait donc une sorte de garde-fou, une jetée contre 
l'abîme des vagues. Mais dans ce paysage maritime incertain, tout bord et 
toute bordure sont des lignes indécises qu'engouffre l'eau changeante 
des marées. 

C'est sur cette scène d'enlisement que la comédienne amnésique et 
son assistante entament des scènes et des rôles. Mais qu'est-ce qui est 
joué au juste? Qu'est-ce qui est récité et répété sur scène? S'agit-il d'un 
rôle, ou plutôt de fragments de rôles enchevêtrés abandonnés au bon 
milieu de la répétition, exposant l'échec du récit douloureux d'un deuil 
impossible, qui, "laissant à l'autre son altérité, en respecte l'éloignement 
infini, refuse ou se trouve incapable de le prendre en soi comme dans la 
tombe[ ... ]."8 
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La tentative de produire sur scène le récit d'une histoire d'amour 
mortel n'aboutit qu'àreconnaître l'impossibilité d'un tel récit. Madeleine 
trébuche dès qu'elle évoque la pierre d'angle du comte: "On ne peut pas 
en parler." Difficulté aussitôt remontée car la jeune femme réplique très 
vite: "On en parle." Le pas entravé vers un récit inénarrable se trouve 
aussitôt subverti pour aboutir à une narration qui ne raconte que son 
naufrage dans l'eau salée des pleurs de la mère. Il s'agit d'un mouvement 
aporétique qui, selon Derrida, "persiste à exécuter ce dont il a montré 
l'impossibilité." (Mémoires d' Aveugle 133) 

Le théâtre de Savannah commence, nous dit Duras, par une tranquille 
et lente construction de sa scène. Le décor, coupé de l'espace de la 
représentation, lointain, intervient dans l'élaboration de la pièce intérieure, 
encadrant le récit entretissé par les deux femmes: 

Jeune Femme: C'est une grande pierre blanche, au milieu de la 
me1: 

Madeleine: Plate. Grande comme une salle. 
Jeune Femme: Belle comme un palais. 
Madeleine: Comme la mer, de la même façon. ( 108) 

L'image que peint cette parole du souvenir et de l'imagination emprunte 
quelques éléments du décor, le traverse et recule au-delà del' ouverture de 
la porte. De cette manière, un passage imperceptible est frayé entre l'avant-

, scène où se joue la pièce et l'arrière-scène, inhabitable pendant la 
représentation. 

La splendeur désertée du bord du plateau, ses accessoires inutiles, 
constituent un lieu d'attraction qui sous-tend la structure de la pièce. Les 
deux femmes, décrivant l'espace diégétique de la pièce, espace non-perçu, 
invisible, évoquent en même temps le décor soustrait de la scène. La pierre 
blanche, comparée à une salle, puis à un palais, renvoie au décor délaissé, 
lui ressemblant en beauté, et s'en détache pom1ant aussitôt, de la même 
manière qu'elle s'était jadis séparée de la montagne et avait plongé dans 
l'immensité de la mer. Cette pierre tombale, sur laquelle est gravée l'épitaphe 
"Savannah," constitue la pierre d'angle d'une parole sans limite, d'une 
double parole qui traverse le théâtre accumulant les débris avant d'atteindre 
l'ouve11ure du fond qu'est la mer. 

La béance creusée par la lumière sur le mur du fond de la scène ouvre 
le théâtre à un dehors obscur et informe; du même coup, la ligne de partage 
entre la scène et le hors-scène s'estompe dans la lumière. L'image de ce 
théâtre délaissé situé à la bordure de la scène constitue un seuil qu'il faut 
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passer pour atteindre la pierre blanche et faire son récit. Pourtant, ce pas-
sage est à la fois frayé et impraticable. Dans cette voie entravée, tracée par 
les voix de deux femmes, a lieu le mouvement piégé du "pas au-delà,"9 

mouvement sans mouvement du pas de la marche qui tombe aussitôt en 
arrêt. Le drame de la diégèse de Savannah, seul drame qui se joue sur 
scène, reste prisonnier de cette frontière sans garde qu'est le théâtre sur 
scène. Entre ses deux colonnes imposantes et devant le carré de la porte, 
s'ef~ectue une ouverture à l'autre, où: 

l'autre à la fois est le rapport d'inaccessibilité à l'autre, est l'autre 
que ce rapport inaccessible institue, est cependant la présence 
inaccessible de l'autre [ ... ] qui se fait rapport et abord dans 
l'inaccessibilité même de son approche. 10 

Raconter le récit de la pierre blanche, répéter l'histoire de la perte de 
Savannah, c'est s'oublier pour entrer en rapport avec le neutre, pour passer 
du "je" au "il" de la voix narrative, ce qui "marque [ ... ] l'intrusion de 
l'autre -entendu au neutre- dans son étrangeté irréductible, dans sa 
perversité retorse" (L' Entretien infini 564 ). Autrement dit, le neutre qui 
régit le récit "destitue le sujet" et "désapproprie toute poss_ibilité objec-
tive" (L'Entretien infini 563). Il s'ensuit que d'une part, le récit n'est 
raconté par personne et que d'autre part, "les personnages tombent dans 
un rapport de non-identification avec eux mêmes" (L' Entretien infini 564 ). 
Ainsi la voix du récit ne raconte-t-elle qu'à partir de l'oubli, oubli d'elle-
même qui invite l'autre absent. 

C'est par la formule, "il sans il" que se traduit le neutre blanchotien. 
La force du sans expose le même "affecté del 'hétérogène absolu qui ne le 
prive de rien sauf de son identité à soi," selon Derrida (Parages 92). Ce 
dernier nous explique que l'interposition du sans entre deux termes 
identiques, ce qui constitue une syntaxe chère à Blanchot, opère de la 
manière suivante: "le même mot et la même chose paraissent enlevés à eux-
mêmes, soustraits à leur référence et à leur identité, tout en continuant de 
se laisser traverser, dans leur vieux corps, vers un tout autre en eux 
dissimulé" (Parages 90). Suivant une stratégie de division, le sans 
"remarque le même X (X sans X), sans l'annuler, du tout autre qui l'écarte 
de lui-même. Absolument, jusqu'à lui faire perdre toute mémoire de soi, 
tout rapport à soi, [ ... ] toute garde de soi" (Parages 91). 

Le sans, formule de soustraction, circule sur la scène de Savannah 
Bay, qu'il disperse irrémédiablement. Cette pratique de dislocation qui met 
en relief"la fissure invisible de l'unité,"11 se trouve au cœur du récit, sur la 
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smface plate de la pierre massive qu'aucune force de marée ne peut emporter 
et que l'on évoque croisant d'éléments hétérogènes: "de la mer elle a le 
grain, le grain del' eau" ( 108). Le mouvement périodique de la houle gagne 
la pierre, rafraîchit l'étendue sèche et se retranche pour laisser la place au 
soleil brûlant: "presqu 'à fleur d'eau, la pierre, quand les bateaux passaient, 
la houle la recouvrait d'eau fraîche, puis le soleil revenait et en quelques 
secondes la rendait infernale, de nouveau brûlante" ( 109). Les rayons 
transperçants craquent la matière et le bruit du déchirement gagne la scène 
trouée, se propage pour atteindre le récit et celle qui le raconte péniblement, 
soutenue par une deuxième voix, perdue, devenue Madeleine sans 
Madeleine. 

La pierre évoque la fille perdue de Madeleine, son souvenir qui émerge 
et retourne à l'oubli. On nous raconte que le corps mouillé de Savannah 
laissait son empreinte sur la pierre chaude, trace que le mouvement 
périodique de la houle effaçait aussitôt. Savannah plonge dans la mer et 
son image atteint la mère qui se rappelle: "Elle a troué la mer avec son 
corps. Et elle a disparu dans le trou d'eau. L'eau s'est refermée" (110). Le 
souvenir devient précis et déstructif: 

Madeleine: Je crois que c'était à Montpellier en 1930-1935. Au 
théâtre de la ville. L'auteur était inconnu. Français, je crois. Pen-
dant ces années-là et les années qui ont suivi, j'étais tous les 
soirs sur les scènes du théâtre. Partout, dans le monde entier. On 
aurait pu croire que je jouais différentes choses, mais en fait, je ne 
jouais que ça, à travers tout ce qu'on croyait que je jouais, je 
jouais l'histoire de la Pierre blanche. ( 111) 

Souvenir ou aveu qui nous plonge dans l'incertitude, qui retire les repères, 
et efface les traces comme la mer. Le jeu de Madeleine devient une énigme. 
Les rôles de Madeleine, la comédienne, s'entrelacent au récit de l'histoire 
de la mère et de sa fille. Il devient alors impossible de décider si Madeleine 
est en train de réciter des extraits tirés de son répertoire de comédienne ou 
bien, si elle se souvient péniblement du suicide de Savannah. Le récit et le 
jeu d'une séparation douloureuse sont confondus. On passe sans passer 
de l'un à l'autre, on ne fait que s'approcher de la Pierre blanche sans 
l'atteindre, sans l'aborder; celle-ci demeure coupée de toute approche et 
déborde tout abord. 

Madeleine évoque et invoque l'inondation, l'engouffrement dans 
l'épaisseur de la boue: "Je fais ouvrir toutes les portes de la maison, la 
porte de la Magra, la porte des bateaux, la porte des chambres ... que tout 
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rentre et tue ... les marécages, la boue, le fleuve" ( 118). Le jeu ralentit et 
s'enlise dans la boue oublieuse; les arrêts se succèdent et, durant les 
pauses, les deux femmes ferment les yeux et demeurent immobiles, perdues 
dans un repos mortel. Puis, quand la jeune femme pare la comédienne qui 
se laisse faire, devant le miroir, le jeu reprend, et les deux femmes traversent 
la scène d'un pas lent: 

La Jeune Femme entraîne Madeleine[ ... ] D'abord vers le fond du 
décor, la porte de la mer, sorte d'autel ouvert sur la mer, sur de la 
lumière qui s'assombrit ou, au contraire, devient d'une incandes-
cence froide, selon la violence ou la douceur de l'évocation, par 
les deux femmes, de la jeune fille morte dans la mer chaude de 
Savannah Bay. Ensuite cette déambulation se fait vers les parages 
lointains de la scène à proprement parler, vers les rideaux de 
théâtre et les colonnes qui encadrent la porte. (121) 

Cette déambulation met en scène les pas vers le décor de ce théâtre inhabité 
et inhabitable, lointain et proche à la fois, bordure mouvante qui ne cesse 
de se transformer en espace de confusion, scène oh-scène toujours admise 
et à jamais rejetée, séparée de la scène du jeu. On assiste à une sorte de 
pélérinage vers la tombe del' enfant morte, vers l'autel liquide et lumineux 
qui représente à la fois, la scène où le drame pendant des années s'est joué 
et la maison aux volets fermés d'où Madeleine entendait les voix des 
amants et ne découvrait que leurs ombres sur les murs. Dans ce théâtre il 
est impossible de trancher entre le vécu, l'événement et sa représentation, 
entre ce qui s'est joué sur ses tréteaux et ce qui s'est passé à ses lisières. 
Savannah Bay représente ainsi la ruine du théâtre, "une ruine qui ne vient 
pas après l'œuvre mais reste produite dès l'origine, par l'avènement et la 
structure de l'œuvre" (Mémoires d'aveugle 68). Ce théâtre en ruines ne 
nous montre rien; la structure dramatique et l'architecture scénique 
n'admettent pas de relation spéculaire à quelque événement et l'avènement 
de la scène. 

Si par ce passage de deux femmes dans le décor de Savannah Bay, on 
est tenté de croire que Madeleine ne faisait que jouer la comédie, ne faisait 
que réciter des rôles de son répertoire, Duras n'hésite point à saper notre 
recherche désespérée d'un point d'appui. Comment décrire et répéter un 
amour singulier? "Ensuite, on l'a écrit dans un livre? Madeleine: Je crois. 
Dans une pièce de théâtre aussi. Et puis ensuite dans un film" (123). Plus 
tard dans la pièce, on apprend que la Pierre blanche est "une pièce qui n'a 
été ni jouée ni écrite" ( 129). Nous sommes face à "un désir de paralysie qui 
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n'arrête jamais, qui donne le mouvement et sans mesure" (Parages 73). La 
structure est labyrinthique, piégée, implacable. Madeleine arrive calmement 
à une constatation déconcertante: 

Rien ... Pour ce qui est de cette pièce-là, rien. Enfin elle n'aura 
pas été jouée complètement. Mais jamais rien n'est complètement 
joué précisément au théâtre ... alors ... On croit jouer ça alors 
qu'on joue ça. [ ... ] Tout communique au théâtre, toutes les 
pièces entre elles mais jamais rien n'est joué vraiment, on fait 
toujours comme si c'était possible de ... (129) 

La pièce se joue et s'est jouée sans vraiment l'être; elle se représente 
enlevée à elle-même. Nous devenons ainsi spectateurs d'encore un autre 
ravissement implacable. 

La mise en scène de la rencontre de deux femmes n'exige le récit de la 
pierre blanche que pour le subtiliser et le sceller dans le théâtre de la pierre 
blanche, multiple, incertain, injouable. Savannah Bay raconte et joue un 
jeu qui échoue: échec de jouer, cauchemar du théâtre, jeu qui s'immobilise, 
se paralyse et échoue sur le terrain marécageux d'une scène qui tisse une 
toile où les fils s'entrelacent, où l'on croise une histoire avec son autre. 
Dans ce théâtre sans théâtre où il ne reste rien à voir, rien à jouer, "the 
notion of theater as performance or spectatorship has become obsolete. 
The mimetic stage is a distant, barely recollectable concept," selon Gabrielle 
Cody. 12 

La passivité de Madeleine, son attitude désintéressée quant à la 
redécouverte des événements d'un passé oublié, lointain, laisse 
transparaître un renoncement inouï. En fait, elle semble frappée d'un cer-
tain aveuglement, tourmentée par la volonté aussi bien que par le refus de 
voir et de savoir. Son regard demeure voilé par le tissu liquide des pleurs 
de la photographie, ébloui par ce miroir lumineux aui lui ravit le spectre 
qu'elle tâche désespéremment de ressaisir. Pleurante, elle embarque dans 
un périple à la fois nécessaire et impossible, durant lequel il ne s'agira plus 
de voir ni de savoir mais d': "avoir en vue l'imploration plutôt que la 
vision, adresser la prière, l'amour, la joie, la tristesse plutôt que le re-
gard."13 En d'autres termes, il ne s'agit plus d'avoir en vue un rapport 
exact des faits et des dates; Madeleine s'en détourne pour redécouvrir et 
explorer par la sensibilité et la sensation, plongeant dans l'eau-source des 
larmes et entraînant à ce naufrage le théâtre, ses spectateurs et ses cri-
tiques. 

Ramapo College of New Jersey 



50 Chimères 
Notes 

1. Voir, l'ouvrage de Liliane Papin, L'autre scène: Le théâtre de 
Marguerite Duras (Saratoga, CA: Anma Libri & Co., 1988) 153. 

2. Voir, Suzanne Lamy et André Roy (ed.), Marguerite Duras à 
Montréal (Montréal: Les éditions Spirale, 1981) 40. 

3. Ils' agit d'une formule heureuse de Danielle Bajomée. Voir, l'article 
de cet auteur, "Veiller sur le sens absent" dans Magazine Littéraire 158 
(mars 1980) 32-34. 

4. Termes que Liliane Papin propose dans ses études du théâtre 
durassien, "Théâtres de la non-représentation" paru dans The French 
Review 64.4 (1991) 667-675 et "Staging Writing or the Ceremony oftext in 
Marguerite Duras" publié dansModernDrama 34.1(1991)128-137. 

5. Toutes les citations de Savannah Bay sont tirées de la nouvelle 
édition qui contient les deux versions de la pièce. La deuxième version fut 
représentée au Théâtre du Rond Point, avec le décor créé par robe110 
Plate. Voir, Marguerite Duras, Savannah Bay (Paris: Minuit, 1983) 

6. Duras propose ces explications dans les didascalies de la première 
version de la pièce. Elles sont absentes de la deuxième version. 

7. Voir, Roberto Plate, "Le décor de Savannah Bay" Cahiers Renaud-
Barrault 106(1983)7-12. 

8. Voir, Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle: L'autoportrait et 
autres ruines (Paris: Éditions de la Réunion des musées nationaux, 1990) 
29. 

9. Nous faisons, bien entendu, référence à l'ouvrage de Maurice 
Blanchot intitulé Le pas au-delà (Paris: Gallimard, 1973). Le concept du 
pas, "à la fois négation et trace ou mouvement de la marche" selon Blanchot, 
(Voir, L' Écriture du désastre [Paris: Gallimard, 1980] 33) est tracé aussi par 
Jacques Derrida dans "Pas." (Voir, Parages [Paris: Galilée, 1986] 19-116). 

10. Voir, Maurice Blanchot, L'entretien Ïl?fini (Paris: Gallimard, 1969) 
105. 

11. Voir, Maurice Blanchot, L' Amitié (Paris: Gallimard, 1971) 190. 
12. Voir, son article, "Duras 's Theater of Emptied Space and Impos-

sible Performances," paru dans Theater 25.2 (Fall 1994) 65. 
13. Dans Mémoires d'aveugle, Jacques Derrida évoque les pleurantes, 

et des images exorbitantes de larmes dans sa discussion du témoignage. 
Les larmes qui sont le propre de l'œil pour Derrida, constituent la "ruine" 
du savoir spéculaire. Voir, Jacques Derrida, Mémoires d'aveugle: 
L'autoportrait et autres ruines (Paris: Éditions de la Réunion des musées 
nationaux, 1990) 125. 
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Cracking the Codes: Social Class 
and Gender in Annie Ernaux 

Bethany LAD/MER 

0 ver the past decade or more, feminist scholarship has produced 
an increasingly coherent discussion of how to consider gender 
and race together in literature and society. Social class, on the 

other hand, in the United States and elsewhere, remains to be investigated 
more thoroughly as it fonctions in conjunction with gender. In this article, 
1 seek to clarify and expand the notion of social class and female sexuality 
as interdependent phenomena in the work of Annie Ernaux, as first recog-
nized by Loraine Day who describes them as "fundamentally imbricated" 
in Les Armoires vides within an "interlocking network of social relations 
through which subjectivity is formed" (43; 41). 1 hope to show that this 
inseparable relation between gender and class remains in place through-
out Emaux's increasingly autobiographical corpus, 1 from the publication 
of Les Armoires vides in 1974 to her ninth book,Je ne suis pas sortie de ma 
nuit in 1997, and that it is central to Emaux 's project of understanding her 
identity and acquiring autonomy. I 110pe to illuminate further this associa-
tion of class and gender by considering Ernaux's texts, particularly La 
Honte, through the lens of Pierre Bourdieu's sociological theory. This 
kind of reading seems almost to have been foreshadowed by Day, who 
refers to "a personal barometer for the measurement of social status" 
consisting of mannerisms, tastes, and speech (47), and by Nora Cotille-

53 
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Foley, who refers to "socially encoded" female bodies (887). Bourdieu's 
model has the advantage of providing a clearer articulation between the 
categories of social class and gender as parts of a larger social field, while 
still distinguishing both of them from other categories. 

In "Nothing to Declare: Identity, Shame, and the Lower Middle Class," 
which appeared in the special issue of the PMLA devoted entirely to the 
question of social class in January 2000, Rita Felski reflects on how little 
autobiographical literature has been written by former or actual members 
of the British lower middle class, and how little thought has been given to 
the improbability of self-disclosure by writers of this class origin. Felski 
emphasizes the persistent feeling of shame that produces this reluctance 
to speak about the past. While it is true that unlike other forms of identity, 
social class can be altered, and therefore has more contingency than race, 
gender, or sexual orientation, Felski rightly points out that class identity 
can be "a structure of feeling, a complex psychologie al matrix acquired in 
childhood ... " (38-39).2 Thus it is sometimes impossible to escape the 
shaming effects of early class domination even when a new class status 
has been achieved. This is especially true in cases of social mobility like 
Ernaux 's, where her parents, particularly her mother, had managed to rise 
from the status of agricultural worker to proletariat, or working class, to 
become petit bourgeois owners of a small, family-run café-épicerie. Thus 
the humblest of French social origins was just a generation away, and as a 
child Annie received disturbing reminders of this on Sunday visits to 
relatives who remained ouvriers non-qualifiés or even ouvriers agricoles. 

Ernaux 's mother was intent on maintaining her new status and social 
respectability; the latter involved the appearance of prosperity, of course, 
but it was also often equated with sexual respectability for women, as the 
adolescent Einaux discovered, which meant constant vigilance and re-
straint for girls who needed above all to distance themselves from certain 
bourgeois ideas of the easy virtue of working class women. The lower 
middle class, as Felski notes, thus "built the bars of its own prison" (36) by 
internalizing such strictures which denied them individual or collective 
pleasure, and yet it was also isolated from the bourgeoisie, which looked 
upon it with scorn. Felski notes that it is the very "in-betweenness" of this 
class, forever trapped uncomfortably between two others, and the impos-
sibility of establishing a comfortable class identity of its own, that àre at 
the heart of its lived reality (34 ). Key to this situation is the notion of 
shame as a sense of failure or lack in the gaze of another. 

Although Ernaux's mother had risen in social stature by virtue ofher 
individuality and initiative, she was paradoxically now bound by her new 
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ethos to den y her daughter the expression of these very qualities. Annie 
Emaux thus found herself in an even more "in-between" position than 
other members of her class, in that her mother provided a model of mobility 
even as she also embodied petit bourgeois values that impeded, for a 
while, her daughter's upward passage into the bourgeoisie. If Ernaux fi-
nall y made that passage, in a further paradox, it was bec au se of her mother 's 
singularly intense reverence for learning and education, characteristics 
which although shared with the upper classes, are frequently encoun-
tered in a particular form in the petite bourgeoisie. Education represents 
the only aspiration possible for lower middle-class parents who have them-
selves little educational or cultural experience, and who therefore can only 
vaguely perceive the reality of the future life they endorse for their chil-
dren. 

In France, the national educational system has played an important 
role in ensuring some class mobility within a highly stratified society, but 
in practice, there are serious limits to how egalitarian the system actually 
is: a factory worker or other unskilled member of the labor force is no more 
likely to enter the university today than 30 or 40 years ago. 3 The French 
community of higher education, broadly defined as inclusive of the uni-
versity system and the Grandes Ecoles, is especially likely to reject the 
cultural values of the working class in everyday interaction if not in de-
clared ideological and political position, and this is of course the reason 
that there are few intellectuals of such origin and why they have not felt 
comfortable engaging in the now widespread practice of writing the self. 
The few members of minority groups who do succeed within the educa-
tional system rarely tum against it to the extent of revealing the anguish of 
the shame it produces. In these respects, Annie Emaux is doubly excep-
tional: she rose in social status and became a member of the teaching elite 
and one of the most widely read and appreciated French novelists today, 
but she also refused to turn her back on her past. 

While Ernaux 's insistence on and exploration of her class origins are 
considered troublesome and provocative by some critics ( e.g. Plessy 246) 
it was the publication of Passion simple in 1992 that unleashed the first 
real storm of disapproval (Delorme 73; Laval 33; Frey 36). In this detailed 
account of a passionate sexual affair, Emaux was taken to task for her 
impudeur, or shamelessness, and later for her focus on the body in her 
writing and for her affairs with men. But the same term has also been used 
against her for her more openly autobiographical descriptions of the physi-
cal realities of the spatially cramped and promiscuous, morally suffocating 
life of the lowereconomic classes in the 1940's and 1950's.As Lyn Thomas 
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puts it, "Class, perhaps more than ever, is a taboo subject, and the person 
who raises it, in British or French social contexts, is likely to be accused of 
'having a chip on their shoulder,' and to be required to find fresh inspira-
tion" (152). Ernaux herself is willing to accept that she is provocative to 
the literary establishment.4 In addition to the consistent class and gender 
themes of her writing, she also alludes to a desire to write "en dessous de 
la littérature" as she puts it in Une Femme (23), searching for techniques 
that free her from the codified forms and rituals of high culture which 
belong in her view to those who have historically had material means of 
access to them, and rejecting entirely a certain romanticized representa-
tion of her class by a consecrated literary tradition (Les Armoires vides 
117). Within the university in France, her writing has been greeted for the 
most part with silence, though scholars of French literature and language 
have paid more serious attention to her in the English-speaking world. 

Yet several French sociologists have taken careful note of Ernaux's 
work, including Gérard Mauger, who concludes that it is as close to 
sociology as to literature (Mauger 44). Ernaux's own frequent references 
to the collective origin of individual identity, and passages like "Ne pas me 
contenter non plus de lever et transcrire les images du souvenir mais 
traiter celles-ci comme des documents qui s'éclaireront en les soumettant 
à des approches différentes. Etre en somme l'ethnologue de moi-même" 
(La Honte 40) further legitimize a critical approach that relies on sociological 
categories of analysis together with a consideration of Ernaux's literary 
strategies. In the manner of a sociologist, Emaux off ers a wealth of concrete 
description of everyday, material conditions that is unavailable in other 
French texts by working-class women writers ( e.g. Claire Etcherelli, 
Christiane Rochefort). In those works by Ernaux that trèat her milieu of 
origin, either fictionally or autobiographically, she constantly returns to 

. the same humble Nmman décor and set of people and events. Elsewhere, 
as in her descriptions of contemporary life in the Paris area in Journal du 
dehors, Emaux is equally committed to repeated descriptions of a limited 
number of situations: beggars, vagrants, and homeless people in the métro 
or on the street, cashiers in their power relations with employers or the 
public, graffiti, displays of wealth or humiliating lack thereof in butcher 
shops, etc. 

This level of concrete detail suggests particular analogies with the 
work of the French sociologist Pierre Bourdieu, as I indicated above. Toril 
Moi proposes Bourdieu 's work, especially Sociology in Question and 
Distinction, as a possible tool for feminist analysis and critique, stressing 
that her "appropriation" of Bourdieu's work is not primarily motivated by 
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the originality of his theories or their transcendence, which remain to be 
studied, but rather by the attention he pays to the interpretation of the 
commonest details of everyday life (What is a Woman 268). Briefly, Bourdieu 
offers a concept of a society, such as post-war France, as a "field": "By 
'field,' I mean an area, a playing field, a field of objective relations among 
individuals or institutions competing for the same stakes." Within a social 
field, an intemalized set of rules govems the behavior of the players. The 
goal at all times is to gain "legitimacy," to rule the field. Moi describes 
"legitimacy" as "the right to speak" (271 ), which is invested in "those 
agents recognized by the field as powerful possessors of capital" (271). 
The entire field censors those who do not have legitimacy by means of 
discourse, or coded language, which is always a form of "symbolic 
violence" and which is experienced as such by those who lack significant 
capital. Most of these transactions occur at the level of concrete detail in 
the conditions of everyday life, and in the choices made by an individual 
in personal style, values, and consumption. They are sometimes, but not 
always, expressed in words. 

Ernaux 's work refers to these concepts of social violence and social 
legitimacy in several ways. The notion of social violence is clearly present 
in her recurrent descriptions of the painful way in which both social class 
and gender relations revealed themselves to her in terms of fixed but 
veiled codes, which are themselves determined by those who have 
legitimacy. Emaux's young women characters and herself in the later works 
engage in an extensive project of deciphering or decoding, in their attempt 
to avoid the violence exerted on those who, like themselves, are unfamiliar 
with socially approved ways of speaking and acting. They refer explicitly 
to this difficult task from Les Armoires vides through La Honte, despite 
differences in emphasis. The private school provides the first encounter 
with symbolic violence" 'Hier soir le père Leduc était tellement saoul qu'il 
est tombé sur le trottoir, qu'il a dormi sur sa bouteille.' La maîtresse se fige 
... Elle a changé tout de suite de conversation, la maîtresse, ce que je 
vivais ne l'intéressaitjamais ... toujours de mauvais goût" (61). 

After the age of twelve, the code of sexual conduct and success 
becomes increasingly important: "Effarant ce que (Brigitte) connaissait le 
code ... Je me suis mise à employer les étranges mots de Brigitte ... Ne pas 
leur répondre, tu auras l'air de les encourager, elle m'apprend à vivre, 
Brigitte, le code encore et toujours" (La Femme gelée 68-70). Even when 
Ernaux has become a mature woman, she continues to regard individual 
behavior, including her own, as the enactment of a highly organized system 
of signs. Thus is Passion simple, her lasting interest in a passionate love 
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affair which had no lasting meaning in itself is partially explained by the 
interpretation of the passion as a "text" through which she made sense of 
all the details of her existence during a certain period of her life, for which 
she was severely criticized by others, and which was eventually replaced 
by other texts (69). Of course the entire narrative strategy of La Honte 
consists of first re-establishing the codes, linguistic and other, that defined 
her at age twelve, which she sees as the only way to retrieve the girl she 
had been: "Mettre au jour les langages qui me constituaient, les mots de la 
religion, ceux de mes parents liés aux gestes et aux choses, .des romans 
que je lisais ... me servir de ces mots, dont certains exercent encore sur 
moi leur pesanteur, pour décomposer et remonter ... le texte du monde où 
j'ai eu douze ans et cru devenir folle" ( 40). In this passage and throughout 
the book, Ernaux actually performs a social analysis of her own life that 
allows her to be increasingly objective and inclusive of others even as she 
sharpens her focus on her individual, subjective account. Her primary 
strategy is to "refuse the distinction between 'high' or 'significant' or 
'low' or 'insignificant' matters," but rather consistently to link the two 
(Moi 268), and thus La Honte provides perhaps the best example of the 
congruence of her vision of society and that of Pierre Bourdieu. 

La Honte was published in 1997 and constitutes a return in fully 
autobiographical form to the material of the first five of Emaux 's works: an 
only daughter of small grocery-café owners in the region between Rouen 
and Le Havre in the 1940's and 50's. It opens with a confession that 
Ernaux 's father tried to kill her mother one Sunday in June, 1952, and that 
this particular story has never been written before. While this may be 
literally true, readers of Ernaux are familiar with the advent ofboth social 
shame and sexuality at age twelve, and with the idea that a determining 
event occurred at this time (presented variously as the arrivai of a first 
boyfriend, as in Ce qu'ils disent ou rien, or as the narrator's perception of 
her drunken aunt in the street, a reminder of her family's class origins that 
initiated her into social shame (Une Femme 35), or as a more graduai 
process involving school, as in Les Armoires vides). The reader also knows 
that this determining event is responsible for Emaux's career as a writer, a 
claim that is reiterated in La Honte. Thus 1 read in the opening revelation 
a "central fabula," or "matrix of fabulation,"5 that unîtes and sheds light 
retrospectively on all of Emaux's narratives, not only in terms of the event 
described, but more importantly in terms of the breaking down and rewriting 
of class and gender codes that oppressed Ernaux. La Honte also provides 
many important clues to the relationship between the class and gender in 
Emaux's corpus. 
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At this point, before investigating the details of Annie Ernaux 's 
particular case, it may be useful to clarify my conceptualization of class 
and gender as the y opera te together. Turning again to Toril Moi 's 
investigation of Bourdieu 's work as a possible framework for a feminist 
analysis, we find that Moi speculates on a possible relationship between 
class and gender that remains faithful to Bourdieu's own notions (though 
he does not directly address this question). In Distinction, he cornes very 
close to defining the notion of gender as a particularly "combinatory" 
social category, one that infiltrates and influences every other category 
(105-106). This concept of gender has much in common with social class 
as discussed elsewhere by Bourdieu (Moi, 288). Social class, like gender, 
would each be part of what Bourdieu calls the "whole social field," rather 
than fields in themselves and Moi endorses this idea because it allows us 
to consider both gender and class together "without specifying a fixed 
and unchangeable hierarchy between them" (289). One is not more 
important than the other, and both are extremely variable entities which are 
especially "combinatory" with each other, so that they are very often 
experienced together. This is in fact a more complex statement than most 
materialist concepts of femininity, in that it actually means there is no such 
thing as "pure gender capital. .. the capital at stake is always the symbolic 
capital relevant for the specific field under examination" (Moi, 291 ). 
Femininity in Emaux 's texts, fictional or autobiographical, can only be 
full y understood when it is apprehended together with social class suffering 
and striving. 

In Emaux 's case, and I would speculate that this is frequent among 
women writers, class and gender are linked by the body, in that more than 
other markers of place within the whole social field they are exhibited in 
literature through the appearance and behavior of the body. Ernaux has <, 

clearly broken new ground in her depictions of bodily and sexual reality, in 
both health and illness and youth and age. Much of what has been 
considered "provocative" in her writing is immediately traceable to these 
presentations of the female body. Lyn Thomas points out the importance 
in Ernaux 's work of the gaze, and in particular of mirrors, relating them to 
her internalization of the critical gaze of middle-class observers (76). It is 
also interesting to watch the evolution of these feelings of shame when 
the narrator catches sight of herself in a mirror. In early childhood, before 
her experiences had led her to internalize a sense of her inferiority, she 
liked to look at herself in the mirror (Les Armoires vides 65). Later in life, 
when she has assumed her origins and her sexuality (and her own 
. autobiographical voice) in what amounts to a position of pride, she will 
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retum to the role of the one who looks and refuses to be looked down 
upon (Je ne suis pas sortie de ma nuit 17). In between, the shame that 
occurs at the sight of herself most often refers both to gender and to class, 
as in Les Armoires: "La vitrine de nouveautés, la glace inattendue, et je me 
découvre, mal coiffée, le rire large, la bouche vicieuse, presque mauvais 
genre ... je marchais comme ma mère et mettais ma main devant ma bouche 
pour rire comme les filles du quartier"(l26). 

The threatened attempt at murder paradoxically caused a breakdown 
of meaning and the impossibility of expressing what had hf}ppened, as 
Emaux immediately suggests after the account, by explaining: "A quelques 
hommes, plus tard, j'ai dit: 'Mon père a voulu tuer ma mère quand j'allais 
avoir douze ans.' Avoir envie de dire cette phrase signifiait que je les avais 
dans la peau. Tous se sont tus après l'avoir entendue. Je voyais que 
j'avais commis une faute, qu'ils ne pouvaient recevoir cette chose-là" 
(16). In this passage, the stakes are both pleasing a man she desires, and 
speaking about subjects considered worthy of attention by the bourgeoisie, 
but both were impossible in view of her subject matter. She had first to 
invent a language in which to tell this event and be listened to ( 17), and 
this also involved altering the stakes of her discourse. The "scene" is thus 
a sort of fatal catalyst that reveals the inadequacy of both languages then 
known to Emaux: the antiseptic, pretentious language of her bourgeois 
school, and the rudimentary, material language of her home in which "il 
n'y avait presque pas de mots pour exprimer les sentiments" (74). Until 
this point, the inadequacy of each language or code had been invisible to 
her, but now, after her "fall," she realized that these two systems of 
representation, both of which imprisoned and stifled her (115), though for 
qui te different reasons, could no longer account for her reality, precisely 
because the social shame implicit in it couldn't be talked about in either 
one. Ernaux then began to investigate the codes that were imposed on her, 
and also to invent a new, differentiated self, for if her scholarly ability 
( which Bourdieu would call "intellectual capital") could still guarantee her 
scholarly success, it was suddenly clear that it could not repair her social 
shame. The way was opened to her emerging sexuality to assume a primary 
role in her social assent by providing a different kind of capital. The natural 
adolescent recreation of self then took on this added dimension. 

In the arduous passage between the lost sensuality of childhood and 
the authorial voice and gaze she eventually won, it is not surprising that 
the shame over her own body and class situation developed in the fiction 
as a gradually revised vision of her mother's body. Even as a child, Emaux 
identified her mother 's appearance as different from the socially approved 
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norm: "Je dédaignais les squelettes élégants des catalogues, cheveux 
lissés, ventre plat, poitrine voilée.C'est l'explosion de chair qui me paraissait 
belle, fesses, nichons, bras et jambes prêts à éclater dans des robes vives 
qui soulignent, remontent, écrasent, craquent aux aisselles" (Les Armoires 
vides 24 ). As she grows away from her mother, she recalls the aftemoons 
spent taking a nap against her mother's back and how beautiful she found 
her. In Ce qu'ils disent, this memory is rejected violently by the fifteen 
yearold girl along with her mother's entire way oflife (61); in Une Femme 
(96) and Je ne suis pas sortie de ma nuit (26), the sight ofher aged mother's 
sleeping body moves her once again to tears. 

In La Honte, the intemalization of the middle-class gaze by the young 
Emaux is dramatized in a scene that follows the opening scene of attempted 
murder. The daughter is retuming late at night from a school outing, 
accompanied by her teacher and some other girls. The mother cornes to 
the door in her nightdress in a passage that shows the first inscription of 
the daughter's social and gendered shame in the mother's body, publicly 
exposed: 

... ma mère est apparue dans la lumière de la porte, hirsute, 
muette de sommeil, dans une chemise de nuit froissée et tachée 
(on s'essuyait avec, après avoir uriné). Mlle L. et les élèves ... se 
sont arrêtées de parler ... Je venais de voir pour la première fois 
ma mère avec le regard de l'école privée. Dans mon souvenir, 
cette scène, qui n'a aucune commune mesure avec celle où mon 
père avait voulu tuer ma mère, m'en paraît le prolongement. Comme 
si à travers l'exposition du corps sans gaine, relâché, et la chemise 
douteuse de ma mère, c'est notre vraie nature et notre façon de 
vivre qui étaient révélées. ( 117) 

After a trip to Lourdes with her father, which is also a voyage of initiation 
into social inferiority and shame, she says "A la limite je ne percevais plus 
(la honte), elle était dans le corps même" ( 140). Shame over her mother 's 
body has passed into her own. 6 

In this family, it is also the mother who encourages her daughter 
towards upward social mobility, both by her own dissatisfaction with her 
lot, and by her concem with speaking better French. Though both Emaux 's 
parents were themselves bom to parents who spoke only Norman patois 
and the father was indifferent to "le beau parler," her mother was eager to 
try new expressions that belonged to the bourgeoisie. She followed her 
daughter 's schoolwork closely, asked to be corrected, read her books, and 
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took her to museums. The father spent his time puttering in his garden and 
around the bouse. This apparent reversai of some gender roles was 
empowering to the daughter, at least in some of the texts. In La Femme 
gelée, which bas been seen as a novel of a negative apprenticeship (Thomas 
10), the only viable alternative to bourgeois femininity is provided by the 
mother, the only woman who managed to be less submissive and more 
active and autonomous than the bourgeois norm and not find herself 
alone. Imitating her, of course, at least in the terms of the story, would 
preclude upward social mobility by means of marriage into the bourgeoisie, 
as the adolescent character notes in her shame when her friend Brigitte 
inquires mockingly into the roles played in the bouse by the two parents 
(75). At the end, the daughter leaves home and begins little by little to 
change her official class identity. It is only with the writing of La Place and 
Une Femme, in 1984 and 1987, thatErnaux began aretum to acceptance of 
her mother and their social class, an acceptance that appears complete at 
the publication of Je ne suis pas sortie de ma nuit in 1997. 

The daughter succeeds in all the fictional narratives of Yvetot (Les 
Armoires vides, Ce qu'ils disent ou rien, La Femme gelée) in having 
sexual experiences with boys of a higher social situation which bring her 
pleasure, a sense of freedom from her social inferiority, and finall y the pain 
and "social violence" of learning the harsh code of prescribed feminine 
sexual conduct. These three early works each in its way trace a downward 
spiral in the development of the woman. In her later works, Emaux revises 
this portrayal of sexuality to some extent, though sexuality is never without 
reference to issues of class. 

For the young protagonists, Bourdieu 's notion of gender capital as a 
variable element in acquiring "social capital" (which includes all the others 
and surpasses them) seems very much at work. In their pursuit of boys of 
higher social standing who are continuing their education rather than 
working at menial jobs, the girls agonize about appearing to be long to the 
boys' social class. A moment of triumph is expressed in terms that recall 
the concept of "distinction" or taste as the most infallible of social markers: 
"Un jour, enfin, un garçon de collège a dit de moi 'vachement relaxe, cette 
fille' ... Relaxe, ça ne se dit pas des péquenaudes, des pouffiasses ... Il 
m'avait fallu presque deux ans pour arriver à ma gloire, ... parler l'argot 
des collégiens, connaître des Platters, Paul Anka et l' Adagio d' Albinoni" 
(Les Armoires 127). 

At first, all three experience a discovery of heterosexual pleasure and 
acceptance by their new milieu; in fact, the two are inseparable. The entire 
narrative of Ce qu'ils disent ou rien, which covers three months in the life 
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of a fifteen year old, is structured around a tension betweenAnne's family 
on one hand and her discovery and desire for sexual experience on the 
other. Returning from her lovemaking with a boy, Denise reflects that real 
happiness was this shameless freedom to be Denise Lesur without caring 
what anyone from her school thought of her ( 138). This sense of class 
liberation, like her physical pleasure, could only have been conferred on 
Denise by a boy she regards as superior, and on the next page she says 
this could have been any such boy, without reference to his other 
characteristics ( 139). 

It does not take long for the full truth of the relationship between 
class and gender to reassert itself. "Qui m'aurait appris ce truc de bourgeois, 
la pudeur. Encore le genre de choses que je ne pouvais pas deviner, ça se 
passe en secret, un code intérieur," says Denise (130). Later, in the highly 
eroticized atmosphere of the library of the Sorbonne, she meets the student 
of cultured background who will ultimately get her pregnant and desert 
her, to whom she yields because he seems so much her superior ( 170). The 
narrator of La Femme gelée reminds the reader that the codes of gender 
and class often function in the same inegalitarian way, even at the Sorbonne 
where the creation of the literature of the educated classes is compared to 
an ejaculation (90, 96, 108). Anne in Ce qu'ils disent ou rien presents an 
ironically nuanced version of this disillusionment, in that her boyfriend 
Mathieu, a student from Paris, is officially a Marxist and tells ber about the 
oppression of her people through their lack of education. Wh en she suffers 
a cruel rejection from him, she says "Le plus atroce, avoir cru entrévoir la 
liberté avec eux, ils disaient c'est malsain d'être vierge, et la société est à 
détruire, je l'ai vue la liberté ... Ils avaient des règles aussi, je ne les 
connaissais pas (123). Anne is left with a sense of having been betrayed 
by both the norms and values of her mother and of the bourgeoisie, into 
which she had gained brief acceptance through her gender. 

In Les Armoires vides and La Femme gelée, as in Ernaux's own early 
adult life, this sense of double betrayal and alienation is well developed. 
When the project of social advancement by means of gender and 
educational capital bas been realized, the bourgeois code of femininity 
tums out to be more oppressive in its own way than the gender code of 
the lower class. Although Ernaux's characters often enlist their sexuality 
to good effect in their attempt to free themselves of the fate reserved for 
them by their original milieu, a newly achieved femininity within a new 
social setting is not presented as a guarantor of individual freedom either, 
in that such an identity also belongs to a highly codified social space and 
requires still more negotiation if a persona! identity is to survive at ail. The 
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narrator in La Femme gelée marries a graduate of one of the Grandes 
Ecoles and follows him on his work assignments, increasingly confined 
by the raising of their children and gradually renouncing her own career 
aspirations. With the birth of her second child, she realizes her life is 
essentially over. In Les Armoires vides, Denise concludes the book in a 
startling revelation that she understands the terms of the complicated 
social violence of which she has been a victim, and that her abortion, 
hitherto regarded as the realization of her mother 's prediction of her 
fondamental guiltines_s, is also a capitulation to the class culture of her 
boyfriend ( 182). 

In La Honte, a more openly autobiographical work, the narrative of 
events that will define the individuality of Ernaux's character as distinct 
from the account of the social forces that determined her be gins when the 
book is three-quarters over. Contemplating again the photos of herself at 
age twelve, she reaffirms that social shame still unîtes her with them, but 
that the advent of sexuality two years later in fact separates her from her 
f01mer self: "C'est (la honte) seulement qui fait de cette petite fille et de moi 
la même, puisque l'orgasme où je ressens le plus mon identité et la 
permanence de mon être, je ne l'ai connu que deux ans après"(l42). Sexuality 
not only separates her from her origins, as it did for her fictional characters, 
but also creates her individuality, as it was notable to do for them. Ernaux 
gives evidence of this in Passion simple, which shocked critics as the 
deeply sensual confession of a woman in her late forties. Ernaux's passion 
for "A." is lived out in the relative impersonality of a modern Paris suburb, 
after her divorce and when her children are grown, in the somewhat defiant 
professional identity as she has defined with respect to the rest of the 
French intelligentsia. She feels a "profound satisfaction" in remembering 
the women of her neighborhood in Yvetot who spent the afternoon with a 
lover, and who were humiliated by their milieu because the y were behaving 
badly (30). Ernaux is well aware that she has arrived at a social situation 
that enables her to live out her pleasure in peace, and that the pleasure of 
her passion could only occur outside the censorship of both of the class 
ideologies - working class and bourgeois - she has left behind. 

Yet Ernaux's individuality is not to be confused with individualism. 
One great paradox of all of Ernaux 's writing is that she arrives at an 
understanding of her own individuality by studying in detail the codes or 
doxa of her own class and of the entire social field of which that class is a 
part. In Journal du dehors, there are unifying themes among the fragments 
and repetition of ce1tain social situations and occurrences, and a strong 
subjectivity emerges from the purportedly "objective," "fragmented" 
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accounts. Here, the reader is struck by the degree to which she reveals her 
personal class-consciousness, for example, which has become a social 
and political stance with respect to the dominant class. In the last 
paragraph she explains the continuousness of individual identities. We 
are ail part of a whole; her identity is porous ( 107). For Ernaux, "speaking 
as" will always be "speaking for." In the end, Emaux's personal identity is 
not imaginable outside her connection to her community; and solidarity 
with her pastis her deepest comfort in the dominant milieu into which she 
has emigrated. 

Middlebury College 
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Notes 

1. In the discussions that follow, I will be treating the fictional char-
acters from Ernaux 's first three works as though they exist in a continuum 
with the young Annie Emaux the woman, as she is eventually revealed in 
Une Femme, La Place, and La Honte. Following Nancy K. Miller in" 
Writing Fictions: Women's Autobiography in France" in Life!Lines: Theo-
rizing Women's Autobiography, 1 use a "dialectical process of reading," a 
"double reading," of autobiography with fiction. This seems Jo me to be 
all the more justified in that Emaux is highly sensitive in her writing to the 
risks of going public with her personal experiences, i.e. of autobiography, 
and also because in her recent work La Honte, Ernaux pro vides a self-
declared autobiographical account of much of the material that had al-
ready appeared in earlier works. 

2. Felski cites Carolyn Steedman, Landscape for a Good Woman. 
London: Virago, 1985. 1 refer here and throughout to the structures and 
classifications of French society referred to as "groupes socio-
professionnels" by E. and H-L Knox in their textbook on French civiliza-
tion, Plus Ça Change, Paris: Hatier-Didier 1987. This classification is the 
one most often used in sociological research, the press, and official 
govemement statistics. It differs from the marxist description of the prole-
tariat and the bourgeoisie, although the latter terrn remains a convenient 
way to refer to people of comfortable financial status. In general, where 
Rita Felski refers to a member of the "lower middle class" in the case of 
Britain, the French equivalent would be "petit bourgeois," or in keeping 
with the Knox's definition "petit commerçant." 

3. Christian Baudelot, lecture delivered at Middlebury College, March 
31,2000. 

4. Emaux has experienced much of the same incomprehension and 
hostile reaction as Simone de Beauvoir on the publication of The Second 
Sex in 1947: critics attempt to "disqualify" Ernaux as a serious writer or 
intellectual, and their discourse often focuses on Annie Emaux the person 
or the woman, rather than the writer. For an analysis of the reception of 
The Second Sex, see Toril Moi, Simone de Beauvoir 78. 

5. Germaine Brée coined this term, in "George Sand: The Fictions of 
Autobiography." Nineteenth Century French Studies 4 (1976): 438-49. 

6. The young girl (Une Femme 63) and laterthe mature writer(Je ne 
suis pas sortie 77) are aware in general of their profound resemblance to 
the woman whose gestures and voice are sometimes embarrassingly loud 
and violent, and who thinks in "paroles abruptes" (Une Femme 51). The 
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mother 's outbursts of frustration and anger refer precisely to the limitations 
of her social condition, just as they do. for the daughter. One can even 
speculate that the mother 's brusque manner of speaking, shouting, 
laughing, and even drinking have marked the daughter's writing, which is 
also brusque and often transgressive in its subject matter, and thus often 
imitates this oral tradition. This may seem at first glance to contradict 
Warren Motte's hypothesis in "Annie Ernaux's Understatement" (56), 
that Emaux adopts here mother's characteristic understatement or 
"meiosis" as her primary literary device. Motte cites the Oxford English 
Dictionary definition of meiosis: "A figure of speech by which the 
impression is intentionally conveyed that a thing is less in size, importance, 
etc. than it really is." Certainly this applies to the mother's verbal utterances, 
but it seems tome that it is precisely the coexistence of these minimal 
sentences and the brusque emphasis of her tone and manner that create 
the strange power of the mother's speech and of her daughter's literary 
style. 
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La société esclavagiste vue par une 
Békée des Antilles: Marie-Reine de Jaham, 
Le sang du volcan 

Benjamin NGONG 

Résumé :Depuis que les Afro-antillais ont entrepris de réécrire l' Histoire 
des Antilles à leur manière, on a rarement vu des Blancs créoles 
contemporains prendre la plume pour en faire autant. Marie-Reine de 
Jaham brise ce tabou. Mais, en souscrivant à l'historiographie officielle, 
son livre semble fermer les portes del' Histoire -haut lieu de la mémoire-
aux Antillais pour la deuxième fois; la première fois étant le silence de 
quatre siècles qu'a duré la Traite négrière. 

A ux environs de 1921, période pendant laquelle les Afro-antillais 
ont entrepris de réécrire l'Histoire des Antilles à leur manière, on 
a rarement vu des Blancs créoles contemporains prendre la plume 

pour en faire autant. L'écrivaine martiniquaise Marie-Reine de Jaham paraît 
donc comme un cas « atypique » intéressant. Dans Le sang du volcan, la 
Békée donne à lire, avec une sensibilité toute particulière, sa vision des 
faits: l'autre approche, du point de vue du dominant, sur l'univers 
esclavagiste antillais avec ses différentes classes sociales, ses conflits 
raciaux, ses luttes d'influence et de pouvoir. Cette prise de parole, bien 
qu 'inattendue, ne semble pas innocente parce que, dans un premier temps, 
son récit obéit à la logique d'un discours historicisant; ensuite ce discours 
est outrageusement oublieux du topos de l'esclavage, même s'il s'en sert 
comme toile de fond; et enfin, lorsqu'on ahalyse les objets de valeurs du 
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livre, on se rend compte que le prédicat psychologique, le rhème, c'est-à-
dire la véritable topique du roman de Jaham est loin des préoccupations 
d'émancipation et de liberté des esclaves. 

Paru en 1997, Le sang du volcan est le deuxième volume de la saga de 
deux grandes familles martiniquaises commencée avec L'or des fies. Il 
dépeint la suite des tribulations de deux puissantes dynasties créoles, les 
Solis et les Tara, l'une blanche et l'autre métisse, dont la rivalité remonte 
au fantastique essor du sucre au XVIIIe siècle. Les deux clans sont parve-
nus à se maintenir au sommet de l'élite locale grâce à un jeu subtile 
d'alliances et de ruptures. La rivalité destructrice et tenace qui les anime 
tient crânement tête à tous les bouleversements socio-politiques et 
économiques jusqu'au début du XXe siècle. L'antagonisme entre les Solis, 
qui possèdent et dirigent la Volcane, la plus belle Habitation de l'île, et les 
Tara, riches négociants en sucre, résiste à tout, même à l'avènement de la 
Deuxième République ( 1848). Mais, contre toute attente, cette rivalité cède 
le pas à un rapprochement stratégique entre Akwaba de Solis et Phœbé 
Tara, adversaires de toujours. Ensemble, elles entreprennent de parer à 
l'urgence de l'émergence inattendue et non désirée d'un troisième clan, 
celui des Noirs. Le roman s'achève à la mort, ensevelies par les laves de 
l'irruption de la montagne Pelée en 1902, des deux figures représentatives 
du pouvoir créole de la Martinique. 

Si l'on se réfère aux travaux de Lukacs dans Le roman historique, il 
est clair que Le sang du volcan obéit aux principes du roman dit historique, 
car il met à contribution la plupart des événements qui ont émaillés 
!'Histoire, au sens de «relation des événements du passé jugés dignes de 
mémoire.» (Rochmann 112) Marie-Reine de Jaham associe, de manière 
admirable, l'impérieuse tâche heuristique de création, de fictionnalisation 
à l'exhibition des preuves historiques issues d'un travail minutieux de 
vérification et de recherche aux sources. Processus réfléchi et bien ordonné, 
cette technique d'assemblage et de réécriture de! 'historiographie officielle 
passe, en amont de toute opération scripturaire, par le choix stratégique 
d'une trame solidement ancrée dans la mémoire collective. En effet, les six 
parties du livre sont datées de manière précisément à rappeler un événement 
historique d'envergure locale ou internationale. Que l'action du premier 
chapitre se déroule en 1779 n'est pas fortuit! En fait, cette date prépare le 
lecteur à la Révolution française qui suit et qui voit, au chapitre deux, le 
drapeau à lys remplacé par une cocarde bleu blanc rouge, les nouveaux 
symboles d'égalité, de liberté et de fraternité prônés par les Droits de 
l'Homme nouvellement promulgués en France. Le chapitre trois, quant à 
lui, rappelle le rétablissement, en 1802, de l'esclavage dans les colonies 
françaises après la première abolition de 1794. Les autres sections du livre 
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retiennent respectivement comme événements principaux: la période 
d'émancipation des colonies anglaises et surtout de la révolution de juillet 
1830; la proclamation de la Deuxième République en 1848 et la grande 
irruption de la montagne Pelée qui raya la ville de Saint-Pierre de la carte du 
monde en 1902. 

Dès lors, il est évident que Le sang du volcan appartient 
incontestablement au micro genre du roman historique. Mais Jaham insère 
!'Histoire dans la fiction de façon paiticulière, le plus souvent par le biais 
de conversations. Par exemple, c'est pendant l'une d'entre elles que l'on 
apprend la chute du roi Louis-Philippe et l'avènement de la République en 
France. De là, tout laisse à croire que les faits historiques ont une prégnance 
prépondérante certaine sur le fictionnel. Comment pourrait-il en être 
autrement, puisque, hormis les événements historiques restitués dans 
leur linéarité chronologique, comme dans la structure des différents 
chapitres du livre, il ne se passe pas grand chose? La fiction elle-même est 
bien mince : on naît, on se marie et on meurt. Le dessein démiurgique de 
l'auteure semble céder sous la force de l'événementiel qui, paraît-il, lui 
dicte le choix de tel ou tel fait historique bon à insérer dans le récit. Autrement 
dit, la narration obéit à la logique synchronique et diachronique 
événementielle de la réalité historique et se révèle en fin de compte d'une 
linéarité plate et affligeante. 

Le pacte narratologique et le contrat de lecture que propose l 'auteure 
sont assez particuliers. En effet, Jaham raconte les faits réels par le prisme 
des personnages fictifs, mais surtout avec ceux ayant effectivement existé. 
Elle nous fait donc savoir que Le sang du volcan entretient des liens très 
étroits avec ! 'Histoire qu'elle ambitionne de recomposer à sa manière. On 
voit bien une trame romanesque bâtie autour des conflits raciaux, 
économiques et sociologiques des Antilles esclavagistes. Mais sur le 
plan strictement littéraire, on a l'impression que l'auteure renoue avec la 
veine ethnographique qui caractérisa la littérature antillaise du début du 
siècle jusqu'à l'abolition de l'esclavage en 1848. En évitant soigneusement 
d'aborder de front le problème del' esclavage, on dirait que la romancière 
békée rend compte, à l'instar des premiers écrivains blancs, mais avec 
l'exotisme en moins, des spécificités de son île: l'écologique avec l'insularité 
de la Martinique, la beauté de sa mer, la fertilité de son sol et la menace 
perpétuelle du volcan Pelé; l'économique avec les grandes plantations et 
l'essor, puis la crise du sucre; le politique et son cortège de rivalités dont 
la course entre les Solis et les Tara pour le leadership local, puis l'influence 
de la Métropole ne sont qu'une illustration parmi tant d'autres; enfin le 
sociologique avec les conflits raciaux entre Blancs, Mulâtres et Noirs. Ce 
sont autant de paradigmes, avec l'esclavage, uniquement en toile de fond, 
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qui constituent l'essentiel d'un récit généalogiquement et intrinsèquement 
dépendant de l 'Histoire. Si tant est que: 

De par sa définition élémentaire, le roman historique a pour 
fonction la représentation ( fictionnelle) du passé (effectif.) Dans 
sa tâche, il met en jeu l 'Histoire, en deux sens : L' «Histoire-
événement» ou Histoire-temps, elle-même subdivisée en Histoire 
passée et en Histoire présente ou contemporaine ; et l' «Histoire-
discours » ou historiographie. (Bernard 7) 

Dès lors le livre de Jaham est extraordinairement historique, car il ne coupe 
pas les «liens très forts qui unissent aux Antilles histoire et littérature. La 
circulation entre les deux champs est incessante » (Rochmann 9). C'est, en 
effet, le théâtre de tous les bouleversements sociaux et politiques qui 
secouent la Caraïbe, la France, ses colonies et par extension le reste du 
monde. 

Les éléments du péritexte attestent de cette portée historique du 
roman. Contrairement au titre, «Le sang du volcan», un peu imagé, à notre 
avis, la couverture du roman, quant à elle, paraît plus expressive. En effet, 
ce tableau quadrichrome, représentant d'anciens esclaves brandissant les 
chaînes qu'ils viennent de briser, suggérerait, vraisemblablement, les 
thèmes de l'esclavage et la lutte pour l'émancipation. En guise de page de 
présentation, on a le résumé du premier volume: L'or des îles. Et puis, un 
second texte: «De l'or des îles au Sang du volcan: une plongée dans 
l'histoire» utilisé comme une postface, fait le tour d'horizon des grands 
événements qui ont bouleversés le monde et avertit le lecteur sur l'origine 
historique du récit qu'il va bientôt lire. Comme André Schwarz-Bart dans 
La mulâtresse Solitude (1972), Jaham crédibilise son récit à l'aide d'une 
bibliographie et une carte géographique annotée représentant les lieux 
historiques et géographiques où se dérouleront la plupart des temps forts 
de son récit à suivre et agrémente tout à l'aide d'une «encyclopédie» 
comportant les différentes déclinaisons anthropologique, géographique 
et linguistique du créole. Tous ces éléments du péritexte, comme une preuve 
justifiant les sources historiques réelles du roman, rentrent dans le schéma 
d'une stratégie rhétorique de persuasion recherché par Jaham. Afin de 
mieux ancrer son roman dans le cadre spatio-temporel des Antilles de 
l'époque, elle utilise, par exemple, des expressions du terroir, recourt aux 
lieux et aux personnages connus, exploite quelques documents officiels et 
manie les grandes dates historiques avec dextérité. Un échantillonnage 
rapide de la langue de la romancière békée montre un foisonnement de 
termes locaux et d'expressions typiquement créoles qu'il est fastidieux 
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d'énumérer tous ici. Cependant ils sont la preuve de son souci d'exactitude, 
de l'attachement à la Caraïbe, et, surtout de son ardent désir de restituer 
les choses telles qu'elles furent dans leur contexte historique. Comme 
dans la plupart des œuvres littéraires de la période abolitionniste et post-
abolitionniste, Marie-Reine de Jaham emploie un éventail de mots quel' on 
retrouve déjà chez Léonard Sainville, Edouard Glissant, Patrick Chamoiseau 
ou même les époux André et Simone Schwarz-Bart. Ce sont, entre autres: 
«bakoi» ou «bakoua», chapeau de paille grossière; «Béké»: colon, maître, 
Blanc créole; «câpre»~ «câpresse»: métis(se) qui a surtout du sang noir; 
«Habitation»: terme pour désigner l'ensemble formé par la plantation, la 
maison de maître et les cases des esclaves; «quimboiseur»: sorcier, 
guérisseur; «marron»: esclave fugitif; «Mulâtre», «Jaune»: noms pour 
désigner tout métis noir et blanc; «zombie»: revenant ou fantôme, souvent, 
c'est un esprit «maléfique» à l'instar de celui de Boukman qui hante, à 
l'époque, l'existence de tous les colons antillais. Tous ces termes et bien 
d'autres sont une espèce de «lieux communs» qui marquent l'époque 
esclavagiste et où se retrouvent tous les auteurs antillais, quelle que soit 
leur origine sociale et raciale. A cela, on peut ajouter d'autres vocables 
plus ou moins usités chez les uns et les autres. En ce qui concerne Marie-
Reine de J aham, il n'est pas rare de rencontrer, au détour de chaque phrase, 
des termes comme: «Da» pour designer généralement l'esclave assignée 
aux tâches domestiques et surtout à qui revient la garde des enfants; 
guildive (eau-de-vie); maby (boisson fermentée héritée des Caraïbes); 
maître-case (maître de la plantation), etc. A côté de ces mots, on trouve 
aussi chez J aham, un penchant pour les tournures idiomatiques ou pour la 
langue créole elle-même. Par exemple, pour désigner le Jour del' An, elle 
utilise la tournure «Joud'Blanc», parce que traditionnellement, c'est le 
jour où l'on s'habillait en blanc. Plus loin, on lit: «Nègre gros sirop», pour 
décrire un esclave mal dégrossi; ou encore «vaval» pour carnaval. Mais, 
de l'intention de l'auteure, la vraisemblance est ce qui donnerait plus de 
crédibilité à son récit. A ce dessein, elle recourt aux lieux et aux personnages 
connus. 

Si l'on excepte la Martinique, la Guadeloupe, Saint-Domingue (devenu 
Haïti après son indépendance), la France, l'Angleterre, le Dahomey 
(aujourd'hui Bénin), le Liberia, le Togo, le Cameroun, l'Ethiopie, l'Afrique, 
l'Amérique et des villes comme Paris, Bordeaux, Fort-de-France, ce qui est 
déjà beaucoup, il n'y a vraiment pas de lieux connus et reconnus, comme 
l'est, dans le roman de Sainville (19), l'habitation Leyritz devenue 
aujourd'hui un grand hôtel de luxe. Par contre, il y a une pléiade de 
personnages connus. Le livre pullule de personnalités politiques de 
l'époque. Les plus célèbres sont: Marie-Josèphe-Rose Tascher de la 
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Pagerie qui deviendra l 'Impératrice Joséphine, après son mariage avec 
Napoléon Bonaparte, Thomas Jefferson, président des Etats-Unis, 
Richelieu, Colbert, Louis XVI, Robespierre, Poincaré, Louis Philippe, Jules 
Ferry, François Arago, etc. A côté de ces derniers, il y a la fine fleur de 
l'intelligentsia métropolitaine qui milite, au sein de l'association «Les Amis 
des Noirs», pour l'abolition de l'esclavage: Victor Hugo, Condorcet, 
Mirabeau, l 'Abbé Grégoire, Victor Schœlcher, Alphonse de Lamartine, 
Alexandre Dumas père et fils, Alfred de Musset, Alfred de Vigny, Sthendal, 
Eugène Delacroix, Paul Gaugin, etc. 

Les militaires sont tout aussi présents. Les plus en vue sont : 
Rochambeau, le général Victor Hugues, chargé par la Convention de faire 
appliquer le décret d'abolition de l'esclavage, le général Cavaignac, chef 
des modérés, il est contre l 'Abolition, Magloire Pelage, officier de couleur, 
se rallie à Richepance du corps expéditionnaire venu rétablir l'esclavage 
en Guadeloupe, ce dernier essuiera la révolte de l'officier mulâtre Delgrès 
et ses troupes. De toute la multitude des grandes figures historiques qui 
peuplent l'univers jahamien, les esclaves se taillent la part du pauvre. Ils 
sont peu nombreux et parcimonieusement nommés. Boukman et Toussaint 
Louverture, Théodore, Népomucène, Arsène, Domba, Momo, Romain, 
Aristide, Zabulon et Mabouya font exception. 

L'exploitation des documents et l'utilisation des dates historiques 
montrent encore davantage la volonté de l 'auteure de faire un roman 
historique. Le texte officiel le plus utilisé comme référence est sans conteste 
le Code noir. Cette loi censée protéger légalement les esclaves fut instaurée 
par une ordonnance de mars 1685 par Louis XIV. En effet, il témoigne de la 
cruauté et de la barbarie des esclavagistes français de l'époque. Dans Le 
sang du volcan, ce document est indirectement cité comme ici, lorsque le 
narrateur fait boire la "guildive" aux seuls colons blancs et non pas aux 
esclaves. C'est parce que cette espèce d'eau-de-vie, tout comme le rhum, 
était interdite aux esclaves par le Code noir, en son article 23, qui 
recommandait de ne pas: « ... donner aux esclaves de l'eau-de-vie de 
canne ou guildive, pour tenir lieu de subsistance mentionnée en l'article 
précédent. » Raison pour laquelle dans le roman, pendant les premiers 
soulèvements, les esclaves s'attaquent d'abord au "fruit défendu" comme 
c'est le cas lorsque Da Léone rapporte les faits suivants à sa maîtresse: «Y 
sont en train d'piller le magasin à provisions. Y a plein d'nègres du voisinage 
qui sont venus les rejoindre. Z'ont déjà commencé à boire du rhum et à 
danser.» (205) 

Le Code noir sera aussi cité, mais de façon directe, à plusieurs re-
prises dans le roman, par exemple dans cette réplique du Marquis de 
Bouillé à Mlle Rosamonde: «Al' origine, le Code noir donnait aux affranchis 
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les mêmes droits qu'aux libres de naissance. » (60) En mettant dans la 
bouche d'un de ses personnages,-en l' occun-ence un homme de loi, le 
Gouverneur de la Martinique, lui-même-, censés connaître et surtout 
faire appliquer le Droit, on voit très bien que Jaham se sert del' article 59 du 
Code noir, qui stipule: «Octroyons aux affranchis les mêmes droits, 
privilèges et immunités dont jouissent les personnes nées libres ... » De 
la même façon, la romancière utilise le décret du 28 mars 1792 sur l'égalité 
des droits politiques entre les colons blancs, les hommes de couleur et les 
Nègres libres: «Les hommes de couleur et nègres libres doiven,t jouir ainsi 
que les colons blancs de l'égalité des droits politiques» (103). Elle exploite 
aussi la déclaration de principe, en prélude à l' Abolition, promulguée le 4 
mars 1848 par le Gouvernement provisoire et qui décrète que: «Nulle ten-e 
française ne peut plus porter d'esclaves.» On la retrouve dans la bouche 
du capitaine Valdor sous cette forme: «Aucun sol français ne peut porter 
d'esclaves. Voilà, ce qu'a décidé le gouvernement provisoire» (242). Mais 
mention ne sera faite nulle part du décret du 27 avril 1848 relatif à l'abolition 
définitive de l'esclavage dans les colonies françaises, sinon sous des 
formes biaisées. Ainsi, afin d'arrêter les émeutes que l'affichage, par le 
gouverneur Husson, de la déclaration de principe avait causées en 
Guadeloupe et en Martinique, surtout à Saint-Pierre, le gouverneur 
Rostoland décrète l'abolition le 22 mai 1848. L'un des protagonistes du 
roman lui dira: «Croyez-moi, Monsieur le gouverneur. L'histoire retiendra 
cette date du 22 mai comme celle de la victoire des Noirs de la Martinique» 
(323). Mais en réalité, on sait que l'abolition de l'esclavage avait déjà été 
votée en France le 27 avril 1848. 

Même avec autant de minutie dans l'exploitation des détails 
historiques, Le sang du volcan ne peut pas se lire comme un ouvrage 
d' Histoire authentique et cela malgré un ancrage très fort dans 
l'historiographie des Antilles et de la Métropole. Même sa profusion de 
dates, d'événements et de personnages réels, reconnaissables ou reconnus, 
ne saurait lui conférer ce statut, car l'objectivité de l'auteure ne sort pas 
toujours exempte de tout soupçon dans un exercice de style où Histoire et 
fiction se mélangent. Au niveau de la réception et del 'horizon d'attente, le 
doute du lecteur et la suspicion de parti pris qui pèsent sur l' auteure 
relativisent singulièrement la valeur historique du livre, mais cependant, 
renforcent par la même occasion son aspect d' œuvre de fiction. De ce fait, 
moins qu'un document historique de référence, Le sang du volcan se lirait 
plutôt comme un roman, mais un roman somme toute fastidieux, avec tout 
le côté subjectif de la fiction, même si celle-ci s'appuie sur !'Histoire. S'il 
existe une harmonie parfaite entre Histoire et fiction, entre le vrai et 
l'imaginaire, les deux s'imbriquant parfaitement, comme constaté plus haut, 
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il y a cependant un maillon essentiel qui manque à cet ensemble au mo-
ment de restituer les faits: c'est le topos de l'esclavage. Cette entorse-
peut être souhaitée-rend bancale la cohésion historique, mais surtout, 
elle sape la vraisemblance tant recherchée par l 'auteure et ne présente 
plus le livre que comme un lieu de la spécificité du discours dominant, 
celui du maître, dont le fait annihile le discours minoritaire, celui de l'esclave. 
Autrement dit, à travers un discours oublieux de l'esclavage, Jaham livre 
son point de vue, mais de la perspective du dominant, comme cela se 
faisait à l'époque anté-abolitionniste. 

Les attentes suscitées par le péri texte et l'exploitation du contexte 
historique des Antilles de l'époque font espérer que Le sang du volcan 
sera un livre sur l'esclavage plus qu'autre chose, et qu'il correspondrait à 
ce que Rochmann, citant Toni Morrison, écrivait il y a peu: «Les livres sur 
l'esclavage n'ont qu'une seule intrigue. On est esclave et on veut en 
sortir» (5). Mais l'examen du héros romanesque, qui est celui des procédés 
structuraux internes le plus significatif de tout œuvre, contredit cette as-
sertion. 

Selon Philippe Hamon, plusieurs facteurs peuvent aider à identifier 
un héros romanesque. En effet, c'est le personnage le plus typé, le plus 
caractérisé et celui qui occupe les lieux stratégiques du récit. Principal 
protagoniste dont dépendent l'apparition et la disparition des autres 
personnages, dans certains cas il est l'incarnation des valeurs idéologiques 
positives d'une société. Par rapport à ces critères, seuls deux personnages 
du roman de Marie-Reine de J aham remplissent toutes les conditions pour 
mériter la fonction de héros. Ce sont deux familles, les puissantes dynas-
ties Solis et Tara. Elles tiennent la vedette du début jusqu'à la fin du livre. 
En effet les Solis, la dynastie blanche, gèrent depuis deux siècles la Volcane, 
la plus belle plantation de la Martinique, par ailleurs convoitée par leS 
Tara, une famille métisse devenue riche grâce au négoce du sucre. Le livre 
de Jaham relate les péripéties de la rivalité ancestrale entre les descen-
dants respectifs des deux clans. Intrigues, empoisonnements, batailles 
sourdes, mais dévastatrices, désir de vengeance, amitié, amour et états 
d'âme, tout est dévoilé au lecteur. L'auteur raconte plus de 123 ans 
d'affrontements claniques que ni la Révolution française, ni l'épopée 
napoléonienne, ni même la révolte des esclaves de Saint-Domingue et 
l'abolition définitive de l'esclavage dans les colonies françaises ne 
viendront interrompre. Pendant que les deux dynasties s'entre-déchirent 
pour le pouvoir, elles surprennent l'ascension si redoutée, mais inévitable, 
d'un troisième clan, celui des esclaves qui se rebellent pour leur 
émancipation et la fin de l'establishment. Alors qu'on s'attend à une 
focalisation du récit en direction de cette nouvelle donne, tout se passe 
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comme si l'émergence de la classe des Noirs, esclaves de toujours, n'était 
qu'une action adjuvante dont l' auteure se sert pour mieux mettre en exergue 
la classe des maîtres parmi laquelle les métis sont relativement marginalisés. 
La suprématie écrasante des maîtres paraît inversement proportionnelle 
au nombre d'esclaves présents dans l'île. Les esclaves sont, lit-on, quatre-
vingt mille pour trente mille Mulâtres et seulement neuf mille Blancs. Or 
Jaham semble privilégier la minorité féodale des maîtres, car c'est l'histoire 
de celle-ci qui nous est racontée -la masse étant une fois de plus 
muselée-. En effet, les maîtres sont les seuls à qui elle donne.la parole et 
pour lesquels elle consent de montrer, sur plus de quatre cent pages, les 
préoccupations. Certes, elle feint parfois de ne pas ignorer la misère des 
esclaves. Une misère qu'elle dépeint, mais alors très peu, à travers le 
prisme du dominant. Ainsi, elle fait jouer le "beau rôle" à certains 
personnages békés, comme Joséphine qui se demande : «Pourquoi certains 
êtres étaient-ils toujours des victimes?» (24), avant de se tourner vers 
Da Zézette, sa nounou: «Et tu trouves normal d'être esclave?» (24) A y 
regarder de très près, on pourrait mettre ces bonnes intentions sur le 
compte des élucubrations-et non de convictions profondes-d'une 
adolescente qui se cherche une personnalité et dont l'innocence et la 
naïveté peuvent encore se lire dans cette question: «Qu'est-ce qui pouvait 
bien se passer quand un mari retrouvait sa femme dans leur chambre ?» 
(39) Car, devenue plus tard l'épouse de Napoléon, elle n'empêchera pas 
celui-ci de rétablir l'esclavage qui venait d'être abolie dans sa patrie. Et qui 
plus est, elle l'en a encouragé. 

Plus loin, J aham revisite les rapports de force entre maîtres et esclaves 
sous la perspective du mythe dichotomique du bon et du méchant maître. 
La figure mythique du bon maître est incarnée par tous les descendants de 
Solis; de Anna jusqu'à Akwaba, en passant par Patrick et Arthur. Tous 
ont des rapports d'exception avec leurs esclaves qu'ils ont affranchis 
bien avant l'heure. Ils les envoient à l'école et leur donnent même un lopin 
de terre autour de !'Habitation. La reconnaissance des esclaves, dans ces 
cas là, est souvent immédiate. A ce propos, l'exemple de Jonas est édifiant: 
«N'ai-je pas appris à lire et à compter dans l'école de l'Habitation? Ne 
suis-je pas devenu un Noir instruit, par la bonté des Solis? » (77) Ces 
rapports privilégiés entre esclave et bon maître prennent une dimension 
qui étonne parfois. La stratégie rhétorique de Jaham montrant toute la 
magnanimité du maître envers ses esclaves fait mouche à chaque fois 
qu'elle invalide et inhibe le statut peu enviable d'esclave pour le présenter 
sous un jour meilleur. Il en va ainsi del' amitié entre Patrick le patron de la 
Volcane et Jonas l'esclave qu'il a affranchi. «Ensemble les deux hommes 
s'étaient attelés à la tâche et de ce travail pai1agé était née une amitié 
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solide» (75). Elle se consolidait tous les jours et prenait des proportions 
jusque-là inimaginables entre un maître et un esclave. En effet, les deux se 
jurèrent fidélité en scellant un pacte de sang. «De son couteau, Jonas fit 
une légère entaille à son poignet, puis à celui de Patrick, et mêla leurs deux 
sangs» (153). Patrick fait l'impasse sur sa condition sociale de maître et 
celle d'esclave (même affranchi) de Jonas qu'il traite d'égal à égal: «Toi et 
moi, il y a deux choses que nous ne pouvons pas faire: la première, c'est de 
nous mentir l'un à l'autre, la seconde, c'est d'abandonner le combat (128). 
Et puis plus loin, Jaham écrit: «Longuement, avec désespoir, les deux 
hommes s'embrassèrent dans l'aube naissante tandis que résonnait à 
leurs oreilles le gémissement de la canne à sucre agonisante» (126). 

La figure mythologique du méchant maître est occultée dans Le sang 
du volcan. Sauf pour le cas, devenu de ce fait atypique, de Léo Duchamp 
de Chastagné qui, alors que la plupart des maîtres l'acceptent sans trop de 
problèmes, refuse que son esclave joue du gro-kâ aux heures de travail: 
«Mon esclave Romain fait exprès de me provoquer en battant du tambour 
gro-kâ pendant le travail.[ ... ] Trois fois déjà, j'ai surpris ce misérable en 
train d'enfreindre mes ordres. Ce matin encore, la canaille a récidivé» (265 ). 

Avec une certaine justesse de ton, Marie-Reine de Jaham adopte un 
discours dont l'effet persuasif escompté est de susciter la compassion, 
puis la sympathie du lecteur face au «drame» que vivent les « pauvres » 
colons amenés à perdre leurs privilèges à cause del' abolition de l'esclavage. 
Dès lors qui ne s'apitoierait pas sur le sort d' Akwaba de Solis, acceptant 
de faire la paix (malgré elle ?) avec Phœbé Tara, une descendante del' ennemi 
juré ? Qui n'apprécierait pas, à leur juste valeur, le courage et la détermination 
de cette même Akwaba qui, sachant la fin proche, s'accroche à sa terre: 
«Quitter la Volcane ? Jam ais. C'est là que j'ai vécu, c'est là que je mounai. 
» ( 417) Tout se passe comme si les plus persécutés étaient les maîtres et 
non la masse .maintenue sous le joug de l'esclavage. Le récit jahamien, en 
choisissant de mettre en avant ces mêmes maîtres, donne l'impression 
qu'on est retourné à la période d'avant l'abolition de 1848, époque où le 
Nègre esclave ne constituait pas encore un objet d'attention particulière. 
Les rares fois que Jaham ose faire parler des Nègres, ce n'estjamais ceux 
que l'idéologie esclavagiste désigne par « mauvais nègres », comme 
Boukman, Toussaint Louverture, Del grès, c'est-à-dire ceux qui se révoltaient 
contre les maîtres ou incitaient leurs congénères à se battre pour la liberté, 
mais plutôt des comparses sans personnalité et dont le dévouement pour 
le maître est sans faille. C'est le cas de Da Zézette, convaincue du sacerdoce 
qu'est sa condition d'esclave au service du maître, elle affirme: 
«heureusement qu 'nous aut' esclaves on est là pour faire marcher les plan-
tations ! hein ! Pasque sans nous ... » (24) ou bien les "nègres blanchis 
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sous le harnais" que sont Népomucène, Arsène et Zabulon. Aigris par 
leur condition, leur attitude dénuée de toute ambition conquérante 
ressemble plutôt à une résignation: «Depuis longtemps ils avaient perdu 
l'espoir de conquérir la liberté et la seule chose qu'ils demandaient, c'était 
de finir leurs jours dans la tranquillité. » (29) Tous les actes de rébellion 
des jeunes esclaves sont mal vus, invalidés et présentés comme des 
gamineries catastrophiques: «Qu'est-ce qu'y veulent, hein? La liberté? 
Jamais y l'auront.![ .. ] Les Blancs ont besoin d'nous aut' pour cultiver la 
canne. [ ... ] Qu'est-ce qu'elles deviendraient, leurs plantations sans les 
esclaves?» (29) Un inventaire sommaire des différents protagonistes en 
présence laisse apparaître un déficit de représentativité largement en 
défaveur des esclaves, soit onze personnages insignifiants sur un total de 
plus de 155 que compte le livre. Fait surprenant, la famille Salis à partir de 
laquelle on vit l'histoire du roman n'a pas d'esclaves. Une réalité qui ne 
cadre pas avec le contexte de cette époque. Personnages «in absentia», 
les esclaves présumés des Tara ou les autres ne sont que conjecturés, 
jamais montrés. Ils n'interviennent point directement dans le déroulement 
et le dénouement de l'intrigue. Leurs actions, sans véritable emprise sur la 
trame du récit, ne sont que des incantations. On a l'impression d'assister 
de nouveau au musellement des esclaves y compris les affranchis qui 
pourtant ont conquis la liberté au prix de leur sang. Cette stratégie 
d'invalidation confirme ce qu'on savait déjà, c'est-à-dire qu'il n'y a pas de 
héros martiniquais. Une lacune qu'un Glissant comblera avec la 
mythification d'un marron du nom de Longoué qu'il élèvera au rang de 
héros créole dans Le quatrième siècle (1964). 

Dans le microcosme jahamien, le sort des Mulâtres est montré sous 
de meilleurs auspices. On les voit jouissant à peu près des mêmes droits 
que les Blancs; même s'ils se battent contre ceux-ci pour le pouvoir et 
contre l'hégémonie politique. Presque tous appartiennent à la classe des 
maîtres. Les Mulâtres de Marie-Reine de Jaham sont plutôt instruits 
qu 'illettrés et esclaves. Aucun n'occupe la fonction d'esclave d'habitation 
qui traditionnellement leur échoit dans toute société esclavagiste telle que 
peinte chez un Schwarz-Bart ou un Sainville, par exemple. Leur dessein 
principal auprès des esclaves qu'ils rejoignent comme, avant eux, Domin-
ique ou Solitude, les héros respectifs de Sainville et de Schwarz-Bart, n'est 
pas la liberté, mais plutôt le maintien del' esclavage. Delgrès mis à part, on 
ne verra aucun Mulâtre marronner dans le roman de Jaham. Encore que, si 
Delgrès «marronne» avec ses hommes, c'est parce que l'auteure veut 
rester fidèle à l'histoire événementielle telle qu'elle a eu lieu. En revanche, 
la plupart des Mulâtres, à l'instar de la famille Tara, ont le droit de circuler, 
d'allers' instruire en Métropole comme Charles Tara et Peninon, le premier 
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homme de couleur à être admis à l'école Polytechnique à l'âge de vingt ans 
ou Germain, dont la fonction de directeur adjoint d'un théâtre, haut lieu de 
culture, est loin d'une sinécure à cette époque là. Plus tard, il sera président 
de la nouvelle assemblée locale. Pour compléter le tableau, on voit Cyrille 
Bissette, petit-fils naturel de Gaspard Tascher de la Pagerie et neveu de 
l'Impératrice Joséphine, animant la «Revue des colonies», un journal 
hautement influent et politiquement stratégique. 

En somme, on note que le discours du Sang du volcan, même lorsqu'il 
n'encourage pas ouvertement le système esclavagiste, favorise beaucoup 
les maîtres en faisant la part belle à leurs intérêts. C'est leur discours qui 
est dominant, c'est par eux et pour eux que vivent les autres protagonistes 
du récit. Les autres, c'est-à-dire les esclaves, n'étant que des faire-valoir. 
Face à une telle disproportion, on est tenté d'interroger les objets de 
valeur du roman afin d'identifier le rhème, c'est-à-dire la véritable topique 
du livre et le prédicat psychologique de Marie-Reine de Jaham au moment 
où elle écrit Le sang du volcan. 

Chez presque tous les écrivains post-abolitionnistes, il existe toujours 
un héros individuel, de préférence un nègre marron, au centre del' intrigue 
du livre. Ceci est valable pour Glissant, Sainville et dans une moindre 
mesure Chamoiseau et Schwarz-Bart, pour ne citer que ceux-ci. D'emblée, 
cette technique « prévient » le lecteur et l'introduit au centre de la 
problématique esclavagiste. En plus, ce héros, esclave fugitif, refuse 
l'assimilation et la servitude pour la liberté. Il fuit donc pour se sauver et se 
préserver du système. Marie-Reine de Jaham rompt avec cette tradition 
en proposant, non pas un héros individuel, mais un héros collectif incarné 
par les familles rivales Solis et Tara dont les intérêts sont loin d'être la 
quête de la liberté. Les objets de valeur qui transparaissent de la lecture de 
ce héros collectif se déclinent, non sous la forme de l'émancipation et de la 
liberté, mais de la survie économique et du pouvoir politique, les véritables 
thèmes du roman. 

La survie économique est l'un des véritables enjeux du Sang du volcan. 
Ruinés par la crise du sucre et la concurrence de la betterave sucrière 
nouvellement introduite en France, acculés par la vigueur des mouvements 
de revendications noirs, les Békés se sentent obligés, malgré eux, de s'allier 
aux Mulâtres, espérant ainsi sauver leur suprématie et leur pouvoir de 
maîtres. Mais flairant le profit qu'ils peuvent faire de cette alliance, les 
Mulâtres cherchent à tirer la couverture de leur côté en montant les 
enchères pour donner leur soutien. Après avoir promis aux Grands Békés 
de s'allier à eux face à la montée des revendications des esclaves et à une 
situation économique alarmante, ils se rétractent au dernier moment car, 
disent-ils: «Nous n'avons pas l'intention de partager avec les Blancs le 
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mérite de l'abolition» (312). Sachant que l'abolition de l'esclavage ne sera 
qu'à leur avantage, les Mulâtres réalisent qu'ils ont un bon coup à jouer 
afin de pouvoir enfin renverser la donne politique à leur avantage. 

Leurs avoirs se comptaient en or, maisons magasins-Ils 
laissaient aux Blancs la terre et les aléas de l'agriculture. Leur 
pouvoir devenait chaque jour plus considérable. Par un étonnant 
tour de passe-passe, eux qui avaient durant tant d'années réclamé 
à cor et à cri le maintien de l'esclavage se posaient à présent en 
champions de i' émancipation et se préparaient à en cueillir les 
fruits. (Jaham 230) 

Conscients de leur poids économique, les Mulâtres, sous la houlette 
de Charles Tara, brillant avocat et homme d'affaires avisé, vont négocier 
avec les abolitionnistes métropolitains à Paris. Ainsi, avec la bénédiction 
de Schœlcher, Bissette, Charles Tara et sa fille Phœbé tentent d'obtenir le 
soutien de Lamartine, Pages, Arago et les autres membres du Gouvernement 
provisoire, afin de s'attirer l'électorat noir qui verra bientôt le jour. De leur 
côté les Blancs, organisés en groupes de pression tels que le club Massiac, 
les Traditionalistes, les Patriotes, ne capitulent pas. De stratégie en 
stratagème, ils tentent de s'entendre au lieu de faire la guerre aux Mulâtres. 
Devant la tournure que prennent les négociations, le gouverneur 
Rostoland préfère rester optimiste: «Par de-là les haines fugaces, on finit 
toujours pars' entendre sur l'essentiel. L'argent. Seule la passion de l'argent 
est tenace» (325). On aura remarqué que, de toutes ces tractations, la 
classe des Noirs (affranchis et esclaves) est marginalisée à la fois par les 
Mulâtres, les Békés et même par tous les groupes de pression, 
Abolitionnistes, Loges maçonniques, Association des Amis des Noirs et 
tous les Libres penseurs parisiens supposés défendre leurs intérêts. Du 
coup, il apparaît que même sous de bonnes intentions, comme celle de 
l'émancipation des esclaves, se cachent parfois des ambitions égoïstes et 
mercantiles inavoués. A ce propos, il n'y a qu'à voir la composition du 
Gouvernement provisoire de la République où ne siège aucun Noir. 

Dans le domaine de la politique justement, après le décret d'abolition 
de l'esclavage, chaque clan se bat pour ses propres intérêts. D'abord les 
Békés. Au bord de l'implosion, les anciens maîtres tentent de défendre 
leurs acquis jusqu'au bout. Avec une opiniâtreté sans faille, alors même 
que le volcan est en pleine irruption, que la population est désemparée et 
ne cherche à survivre à la coulée de laves et de fumée, l'administration 
locale n'a qu'une idée en tête: organiser des élections afin de rattraper le 
pouvoir politique, puisque les Békés ont déjà perdu la bataille économique. 
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L'attitude du sénateur Amédée Knight est d'un cynisme sans équivalent. 
Au lieu de s'occuper du lot de réfugiés qui affluent sous sa fenêtre, il 
s'affère plutôt autour d'un télégramme électoral à envoyer à tous les 
administrateurs municipaux de l'île: 

Où en étions-nous, Idoine? [ ... ] Convoque à Saint-Pierre tous 
les maires à réunion que je tiendrai mardi 6 mai cinq heures du 
soir à mon bureau. Signé: sénateur Knight. [ ... ] Envoyez-moi 
immédiatement ce télégramme. (Jaham 415) 

Les Mulâtres ne sont pas en reste. Puissants et conscients de l'être, 
ils infiltrent tous les arcanes du pouvoir en tentant d'y imposer au moins 
un des leurs. Après avoir passé une alliance avec les abolitionnistes, Tara 
et son clan voient d'un mauvais œil Schœlcher présidant la Commission 
d'émancipation et essaient d'imposer Bissette au poste:« Trop de pouvoir 
accordé à Schœlcher nous affaiblirait. Il lui fallait un concurrent. Nous 
l'avons avec Bissette. Alors tout n'est-il pas pour le mieux?» (Jaham 273) 
La bataille qui s'en suit est hautement stratégique. 

On voit bien que toutes les tractations sont loin d'être bénéfiques aux 
Noirs, même l' Abolition. Trop 'invisibles, ils n'assistent même pas aux 
discussions. Les retombées politiques de l'abolition del 'esclavage et les 
nouvelles dispositions qu'elles impliquent sont tout ce qui compte pour 
les Békés et les Mulâtres, car: «Aujourd'hui, l'or des îles n'est plus le 
sucre, [ ... ]C'est la liberté. Un vrai pactole» (Jaham 274). «L'avenir, ce 
sont les Noirs qui l'incarnent, par la force du suffrage électoral» (Jaham 
325). Tout se passe comme si l'abolition n'était qu'une sorte de filoq d'or 
qu'il ne faut pas laisser entre des mains inconnues, surtout, lorsqu'elle 
semble être le meilleur moyen de bouleverser la donne sociale au profit deS 
futurs maîtres en permettant l'alternance, des Békés aux Mulâtres, des 
pouvoirs politique et économique sans que les Noirs y soient mêlés de 
trop près. 

Au terme de cette analyse, il ressort que le changement semble choquer 
Marie-Reine de Jaham, une contemporaine de Glissant, Chamoiseau, 
Schwarz-Bart, Sainville, qui aujourd'hui, en donnant l'impression d'écrire 
un roman historique sur l'esclavage, occulte sciemment ce qui pourrait 
être l'essentiel, c'est-à-dire les esclaves et leur quête de liberté. Son œuvre 
historicisante valorise les maîtres et invalide les esclaves. En reprenant 
l'histoire des Antilles de façon linéaire, elle souscrit, à sa manière, à la 
validation de cette histoire positiviste qui prend en compte les événements 
à partir d'une chronologie qui a un repère fondamental: la naissance du 
Christ. En ne prenant aucune distance vis-à-vis de cette histoire officielle, 
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elle fe1me, pour la deuxième fois, la pm1e de l'Histoire aux Antillais, la 
première fois étant le long silence de près de quatre siècles qu'a duré la 
Traite négrière. Plus grave, cette attitude refoule le passé-qu'elle a voulu 
tant déterrer à coup de dates et de figures historiques-en reniant la 
mémoire qui est le lieu même de l 'Histoire antillaise, plus que 
l'historiographie officielle où cette Histoire ne figure pas. Le marron qui, 
selon Glissant, incarne le mythe fondateur de !'Histoire antillaise reste 
encore une essence primaire aux yeux de Marie-Reine de J aham et le 
marronnage une déviance. Ne fait-elle pas dire à un de ses 
personnages: « Chez-moi les Noirs ne marronnent pas, et savez-vous 
pourquoi? Parce qu'ils sont heureux ! Heureux! »? (72) De là à affirmer 
que le vrai propos, c'est-à-dire le prédicat psychologique ou le rhème de 
ce livre est une forme de nostalgie du «paradis perdu» ne semble pas 
excessif; car sa quête semble traverser Le sang du volcan de bout en bout. 
On a l'impression que la romancière békée regrette ce passé où les Békés 
étaient tout puissants et où tout leur appartenait. Est-ce la raison pour 
laquelle l'une de ses héroïnes,Akwaba de Solis, la propriétaire de la Volcane, 
meurt ensevelie dans les laves de la montagne Pelée, sans avoir été 
dépossédée de la terre, ce bien qu'elle avait tant aimé et dont elle a pris le 
soin de léguer à son petit-fils, afin que la dynastie se perpétue et que rien 
ne change? D'autre part, même si le livre de Jaham plaide apparemment 
pour l'émancipation des esclaves, il montre par contre que celle-ci ne 
résulte que de la bonne volonté des Blancs, et que le rôle des Noirs n'a 
jamais été ni significatif, ni déterminant dans la conquête de leurs droits. 

Je remercie Marie-Christine Rochmann pour m'avoir suggéré l'idée de 
ce travail et surtout pour m'avoir encouragé grâce à ses remarques 
pertinentes. 

University of Minnesota 
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Book Review 

Marie Redonnet. L'accord de paix 

AnnKONTOR 

M arie Redonnet made a name for herself in the 1980s and 1990s 
for her stark prose and her (usually female) protagonists liv-
ing in vicious cycles from which they never quite seem able to 

break. By the mid-1990s, she went into semi-retirement, taking a comfort-
able job with the French government as a researcher. Like her hopeless 
characters, she surprises us once again. Redonnet's sixth novel, and her 
second book with the Grasset publishing house, is quite unlike any other 
work she has ever done. It is a record-breaker of sorts. Not only is it her 
first creative work since 1996 's Villa Rosa, but also at just over 300 pages, 
it is easily the longest work she has produced. Neither has she ever por-
trayed an actual situation as she does with this allegory of Palestine. 

Olga, who runs a small bar in the high valley, is sent by the shepherds, 
her patrons, as an ambassador to Johnny Lo who has just signed a peace 
accord. She is accompanied by Sister Marthe who has just broken her 
vows with the Chartreuse des Anges based on a dream she received, and 
together they go down to the main town of Port !'Etoile. One ofLo's former 
lieutenants, Jimmy Do, refuses to acknowledge the peace accord, and an 
army in search of him burns Olga's bar and destroys Sister Marthe's con-
vent. Having nowhere elseto go, both stay at Father Jean's Refuge where 
they meet a colorful cast of characters. Olga and Sister Marthe, bonded by 
the atrocities that occurred in the high valley, must find their own paths 
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which will eventually lead them thousands of miles away with their re-
spective mates. 

The novel was written between 1998 and 1999, after Redonnet visited 
Israel and "adopted" a Palestinian boy, to whom she dedicates the novel. 
Ironically the book was published just weeks before the latest tensions in 
the Holy Land flared up in September 2000. Port !'Etoile is a city divided, 
and the western half is the site of military occupation, while in the east the 
citizens see themselves as superior, politically and culturally. Redonnet 
cleverly names the principal financial institution the West Bank. The futil-
ity of armed conflict is put into question, and Redonnet perhaps adds her 
own commentary to Sister Marthe's thought that "Il n'y a pas d'avenir à 
Port l'Etoile" (300). Like Port l'Etoile, it may be that Redonnet doesn't see 
a very bright future for the Middle East. While the end of the novel is 
pessimistic for the peace process, for the first time all of Redonnet's char-
acters meet with a (relatively) happy ending. 

Redonnet is far from having a one-track mind, but themes that are 
woven throughout her works recur in this novel: the sea (and a whale 
carcass!) (Mobie-Diq), circus folk (Doublures, Cirque Pandor), a tradi-
tional language falling out of common use (Rose Méfie Rose), and her 
trademark bizarre nomenclature (names range from J oe Mac Law to Lenzo 
Ha). Her stark minimalist style is, perhaps for the first time, silenced just a 
bit so that some of the inner thoughts and motivations of the characters 
become more apparent. Marthe is a rich and deep character, a loving, 
gentle woman detennined to make her way in the harsh world. The com-
plex tapestry that Redonnet creates is a story of peace, hope, and ulti-
mately, man's willingness to persevere despite enormous obstacles. 

REDONNET, MARIE. L'accord de paix. Paris: Edition Grasset, 2000. ISBN 
2-246-60111-8. Pp 304. 119F (18.14•). 
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